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_ বুদ্ধদেব বসু (সমুদ্রযনান) 


রাত তিনটার দিকে তৌহিদের কি যেন হল। বুকে চাপ ব্যথা, ঠিকমত নিঃশ্বাস 
নিতে পারছে না। __ কি হচ্ছে ? সেকি মরে যাচ্ছে? “মৃত্যু” কি এরকম হয়? 
তৌহিদ ক্ষীণ স্বরে ডাকল, রিমি এই রিমি? 

রিমি এই বিছানায় তার সঙ্গেই ঘুমুয়। শুধু আজ ঘুমুয়নি । আজ দুপুরে 
দুজনের মধ্যে প্রচন্ড রকমের ঝগড়া হয়েছে। সেই ঝগড়ার পরিণতিতে রিমি 
ঘুমুচ্ছে বসার ঘরের সোফায়। মশারী খাটানো যায় নি । দু'টি মসকুইটো কয়েল 
জ্বালানো হয়েছে। তার উৎকট গন্ধে মশাদের কিছুই হচ্ছে না দম বন্ধ হয়ে আসছে 
রিমির তার একবারেই ঘুম হচ্ছে না, বার বার ইচ্ছে করছে শোবার ঘরে মশারীর 
ভেতর চলে যেতে। যাওয়া যাচ্ছে না ও ঘরে যাওয়া মানে পরাজয় স্বীকার করে 
নেয়া । 

তৌহিদ আবার ডাকল, রিমি । এই রিমি | তৌহিদের গলার স্বরে এমন কিছু 
ছিল যে রিমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল = তীক্ষ গলায় বলল, কী হয়েছে? 

বাতি জ্বালাও আমি মরে যাচ্ছি । 

রিমির সব এলোমেলো হয়ে গেল । এইঘরের সুইচ বোডটা কোথায়? সে 
সোফার কোন দিকে মাথা দিয়েছে? জালানা যে দিকে সেই দিকে? এত অন্ধকার 
কেন চারপাশে? সোফা থেকে নামার সময় ধাক্কা লেগে টেবিলে রাখা গ্রাস ঝন 
ঝন শব্দে ভাঙ্গল | পাশের ঘর থেকে রিমির শাশুড়ি জোবেদা খানম বললেন, ও 
বৌমা কি হয়েছে, হয়েছে কি? 

ভাগ্যিস তিনি কথা বলছিলেন, তার কথা শুনেই রিমি দিক ঠিক করল। সুইচ 
বোর্ড খুজে পেল। বাতি জ্বালাল। জোবেদা খানম এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছেন - 
ও বৌমা কি ভাঙ্গল? ঘরে চোর ঢুকল না- কি দেখ | ভাল করে দেখ। খাটের 
নীচটা দেখ। 

রিমি তার শাশুড়ির কোন কথার জবাব দিল না । সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে তৌহিদের দিকে, বোঝাই যাচ্ছে এই মুহূর্তে শ্বাস নেয়ার পুরো প্রক্রিয়াটা 
তৌহিদের কাছে অত্যন্ত কষ্টকর | তার ঠোট কেমন নীলচে হয়ে গেছে । চোখ 
ঘোলাটে। তৌহিদ বিড় বিড় করে বলল, জানালা খুলে দাও, ফ্যান ছাড়। 


রিমি ফ্যান ছাড়ল । জানালা খুলল। হুক থেকে মশারী খুলে ফেলল যাতে 
তৌহিদ প্রচুর বাতাস পায় | রিমি কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, পানি খাবে? পানি 
এনে দেই? | 


না। 
তৌহিদের নিঃশ্বাসের এই কষ্টটা অনেক পুরানো | সব সময় হয় না মাঝে 
মাঝে হয়। যখন হয় বড় ধরনের নাড়া দিয়ে যায় । তবে কখনোই বেশীক্ষণ থাকে 
না । আজ বড় দীর্ঘ সময় পর্যন্ত আছে। এতক্ষণ থাকার কথা না। 
পাশের ঘর থেকে জোবেদা খানম এখনো কথা বলে যাচ্ছেন --ও বৌমা, 
তোমরা কথা বললে জবাব দাও না কেন ? চোর না-কি? চোর হলে একটা দা 
হাতে নিয়ে বের হও। খাটের তলা দেখেছ? এরা খাটের তলায় ঘাপটি মেরে থাকে। 
রিমি বিরক্ত গলায় বলল, কিছু হয়নি মা । আপনার ছেলের শ্বাস কষ্ট হচ্ছে 
খোকার শ্বাস কষ্ট হচ্ছে ? 


হ্যা। 

তুমি একটু এদিকে শুনে যাও তো বৌমা। 

বুড়ো মানুষরা বড় বেশী যন্ত্রণা দেয় | একটা মানুষ নিঃশ্বাস নিতে পারছে না । 
ছটফট করছে আর তার শাশুড়ি শুধু বক বক করছেন। 

ও বৌমা তোমাকে না বললাম এদিকে আসতে... 

মা চুপ করে থাকুন । প্রীজ । 

তৌহিদ বলল, কষ্টটা কমেছে। তুমি যাও শুনে এসো । 

কষ্টটা যে কমেছে এটাও এখন বোঝা যাচ্ছে। মুখের ফ্যাকাসে ভাবটা চলে 
গেছে। চোখ পরিষ্কার । 

সত্যি সত্যি কমেছে ? 

হ্যা । তুমি যাও মাকে শান্ত করে আস । 

রিমি বিরক্ত গলায় বলল,ও ঘরে গেলে মার সঙ্গে ঝাগড়া হবে | 

আহা যাও । বুড়ো মানুষ । 

তোমার শ্বাস কষ্ট কমেছে? 

হ্যা আমাকে এক কাপ কফি করে দাও। 
বলেই তৌহিদ মিষ্টি করে হাসল । যে কিছুক্ষণ আগেই ছটফট করছিল সে কি 
করে এত সুন্দর হাসে? আলাদা শোবার জন্যে রিমির নিজের উপর খুব রাগ 
লাগছে। কেন সে এটা করতে গেল ? আর শ্বাস কষ্টটা বেছে বেছে আজকের 
দিনেই বা হল কেন? একদিন পরে হলেও তো নিজকে এত অপরাধী মনে হত না। 

রিমি মা কি বলছে শুনে আস ।রাগারাগি করবে না- গ্রীজ । 


৯০ 


রিমি শাশুড়ির ঘরে ঢুকল । বাতি জ্বালাল | জোবেদা খানম বিছানায় চুপ 
চাপ বসে আছেন । তার বয়স আশির কাছাকাছি । সেই তুলনায় শরীর খুব 
শক্ত। চোখে কম দেখেন তবে ঘ্বাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল । রিমি ঘরে ঢোকা মাত্রই 
বললেন খোকার ব্যথা কমেছে? 

হ্যা। 

সেটা আমাকে এসে বলে গেলে কি তোমার খুব কষ্ট হয়? আমার ঘরটা কি 
পাচ মাইল দূরে ? 

খামাখা ঝগড়া করবেন না মা । ঝগড়া করতে ইচ্ছে করছে না। 

ঝগড়া কে করেছে, আমি না তুমি? একটা কথা একশবার জিজ্ঞাস করলে 
একবার জবাব পাওয়া যায় । 

রাত দুপুরে চেঁচামেচি করবেন না তো মা । ঘুমুতে চেষ্টা করুন । 

খোকার বুকে তেল মালিশ করে দাও। খোকার আরাম হবে । 

ওকে এখন খোকা ডাকবেন না। আপনাকে তো মা বলেছি -_খোকা নামটা 
এখন ওর পছন্দ না । 

যার যা নাম তাই তো ডাকব । যার নাম খোকা তাকে আমি কি ডাকব - 
বসিরুদ্দিন ? 

বসিরুদ্দিন বলার দরকার নাই - তার যা নাম তাই ডাকবেন। বুড়ো ধামড়াকে 
খোকা বলার দরকার কি? 

নিজের স্বামীকে বুড়ো ধামড়া বলছ? এই সবকিবৌ? 

স্বামী বুড়ো হলেও তাকে কচি বাবু ডাকতে হবে এই বা কেমন কথা ? 

রিমির গলা এখন বেশ ধারালো | ঝগড়ায় জোবেদা খানম এখন আর 
পারবেন না বলেই পিছিয়ে পড়লেন । 

রিমি বলল, আরো কিছু বলবেন না কি আমি এখন যাব? 

জোবেদা খানম বিজ বিজ করে বললেন, অনির প্যান্ট বদলে দিয়ে যাও । ওর 
নিচে একটা কাথা দাও। আবার বিছানা ভিজিয়েছে । পাচ বছর বয়স হলো 
এখনো বিছানা ভেজায় । কতবার বললাম, একটা তাবিজ টাবিজ দেয়ার ব্যবস্থা 
কর তা শুনবে না। আমি একটা মানুষ না-কি? কে আমার কথা শুনবে? বাড়ির 
কুকুর বেড়ালেরও একটা সন্মান আছে । আমার তাও নেই। 

রিমি অনির প্যান্ট বদলে দিল | কাঁথা ভাজ করে অনির নিচে দিয়ে দিল। 
ঘুমের মধ্যে বড় মিষ্টি লাগছে মেয়েটাকে । তার মেয়েটা রাজকন্যার মত সুন্দর 
হয়েছে। রিমি অনির ঠোঁটে চুমু খেল। 


১১ 


জোবেদা খানম কঠিন গলায় বললেন,কতো বার বললাম ঘুমের মধ্যে চুমু 
দেবে না । ঘুমের মধ্যে চুমু দিলে আয়ু কমে | অসুখ বিসুখ হয় । নিয়ম কানুন কিছু 
মাননা বলেই তো অশান্তি হয় । 

£ কোন অশান্তি হয় না । আপনি চুপ করে ঘুমুতে চেষ্টা করুন তো । যতদিন 
যাচ্ছে ততই আপনার যন্ত্রণা অসহ্য হচ্ছে। 

জোবেদা খানম চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, অসহ্য হলেও আমার জন্যে হচ্ছে না 
তোমার জন্যে হচ্ছে । তখন বলেছিলাম পুলিশের মেয়ে বৌ করে আনার 
দরকার নাই | কেউ আমার কথা শুনল না । এখন একেবারে হাতে নাতে ফল । 

রিমি অনেক কষ্টে নিজকে সামলাল। ঝগড়া করতে ইচ্ছে করছে না । 
তৌহিদের পাশে গিয়ে খানিকক্ষণ বসা যাক । 

তৌহিদ বিছানায় উঠে বসেছে | শুধু যে বসেছে তাই না । সিগারেট 
ধরিয়েছে। রিমি সিগারেট নিয়ে কড়া কিছু কথা বলতে গিয়েও বলল না । আহা - 
-খেয়ে ফেলুক। এমন ভয়ংকর একটা খারাপ জিনিস পুরুষ মানুষেরা এত আগ্রহ 
করে খায় কেন কে জানে । 


আচ্ছা না, যাবে | 

একবার তো গেলাম কিছু বলতে পারল না । খামাখা টাকা নষ্ট। 

এ ডাক্তার বলতে পারেনি বলে কেউ পারবে না তাতো না | কাল যাবে 
কিন্তু। 


আচ্ছা । 
তৌহিদ সিগারেটে টান দিতে দিতে বলল, আবার মার সঙ্গে ঝগড়া করলে? 
একজন বুড়ো মানুষ 

উনি কি যে খারাপ ব্যবহার করেন তা তো তুমি জান না । 
তোমার যখন আশি বছর বয়স হবে তখন তুমি এর চেয়েও খারাপ ব্যবহার 
করবে । 

না আমি করবনা । বিশ্বাস কর আমি করব না । 

বলতে বলতে রিমি তৌহিদের হাতে হাত রাখল ৷ হাতে হাত রাখাটা ঠিক 
হল না । রাগারাগি এখনো চলছে । এর মধ্যে আগ বাড়িয়ে .......... অবিশ্য দুপুর 
রাতে শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করাটা অনুচিত হয়েছে । না করেই না সেকি করবে? 
ভদ্রমহিলার মন এত ছোট | যত দিন যাচ্ছে ততই ছোট হচ্ছে । এক সপ্তাহ হয়নি 
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তার সব গয়না তিনি দান করেছেন। সব গয়না পেয়েছে তার তিন মেয়ে |যে 
ছেলের বাড়িতে আছেন তার স্ত্রীর জন্যে কিছুই নেই | তার জন্যে কোন 
চক্ষুলজ্জাও বোধ করছেন না । শাশুড়ির সামান্য গয়নার জন্য রিমির কোন ক্ষোভ 
নেই। কিন্তু তিনি এমন করবেন কেন? ** 


তারা রাত চারটার দিকে ঘুমুতে গেল | সোফা ছেড়ে খাটে উঠে আসতে 
রিমির একটু লজ্জা লাগছিল | এটা এক ধরনের পরাজয় | তবে মাঝে মাঝে 
পরাজিত হতে খারাপ লাগে না । তৌহিদ বলল, ঘুম আসছে না । একটা রিলাক্সেন 
খাব? 

কিছু খেতে হবে না । তুমি চুপ চাপ শুয়ে থাক । 

শুয়েই তো আছি । 

শ্বাস কষ্টটা নেই তো ? 

না। 

রিমি স্বামীর কাছে ঘন হয়ে এল। তার ঘুমুতে ইচ্ছা করছে না ইচ্ছা করছে 
গল্প করে রাতটা কাটিয়ে দিতে কিন্তু আশ্চর্য যে মানুষটা একটু আগেও বলছিল 
ঘুম আসছে না সে ঘুমিয়ে পড়েছে । জেগে আছে রিমি | একা একা জেগে 
থাকতে খুব খারাপ লাগে । 

পাশের কামরা থেকে জোবেদা খানমের কথা শোনা যাচ্ছে। তিনি একা একা 
ঝগড়া করছেন । আজ তীর প্রতিপক্ষে হচ্ছে আজরাইল | আজরাইল এত 
লোককে রোজ নিচ্ছে তাকে কেন নিচ্ছে না এইটা তার ক্ষোভের বিষয় । এই 
সংসারে থেকে তিনি আর অপমান সহ্য করতে পারছেন না । তার মন্দ কপাল 
বলেই তার আশি বছর বয়সে হয়েছেন সকলের চোখের কাঁটা | বিশেষ করে 
তার ছেলের বৌয়ের । পুলিশের মেয়ে যেন সংসারে না আনা হয় এই নিয়ে কত 
আপত্তি করলেন। কেউ তীর কথা শুনল না । এখন মজাটা তো হাতে হাতেই 
দেখছে । কত কষ্টে যে তিনি এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে আছেন তা তিনি 
জানেন, আর জানেন উপরে মাবুদ । 

রিমির ইচ্ছা করছে উঠে গিয়ে বলে - এখানে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে কে 
আপনাকে বলেছে? আপনি চলে গেলেই পারেন । আপনার তো আরো দুই ছেলে 
ঢাকা শহরেই থাকে | তাঁরা তো আর পুলিশের মেয়ে বিয়ে করেনি | তাদের সঙ্গে 
গিয়ে থাকলেই হয় । মেজোছেলের সঙ্গে পড়ে আছেন কেন? মেজো ছেলে এমন 
কি রসগোল্লা? 
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বলা হল না । তবে জমা রইল । এক সময় রিমি বলবে । কঠিন কঠিন কথা 
। আজকের রাতটা থাক । 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি তেমন কোন বড় 
ঘটনা না । তবে এবারে অনেক দিন পর বৃষ্টি হচ্ছে। এটা যে শ্রাবণ মাস রিমি 
ভুলেই গেয়েছিল । 
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আপনার সমস্যাটা কি বলুন তো ? 

ডাক্তার পূর্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন । ইনি খুব ব্যস্ত ডাক্তার | রুগীর 
দিকে শুধু শুধু তাকিয়ে নষ্ট করার সময় তার নেই। প্রশ্ন করা মাত্রই জবাব চান। 
কিন্ত হচ্ছে তৌহিদ কখনোই খুব গুছিয়ে কিছু বলতে পারে না। রিমিকে 
সঙ্গে নিয়ে এলে হত | রিমি আসত কিন্তু আজ সকালেই অনির খুব জ্বর 
এসেছে। রিমি অনিকে নিয়েই ব্যস্ত। 

বলুন আপনার কি অসুবিধা ? 

তৌহিদ ইতস্ততঃ করে বলল, তেমন কোন অসুবিধা নেই । 
চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন | যেন এক্ষুণি জেরা শুরু করবেন। কোর্টে বসে 
বসে জেরা করার নিয়ম থাকলে এই ভাবেই জেরা করা হত । 

অসুবিধা নেই তবে এসেছেন কেন ? আমার ভিজিট দু’শ টাকা। শুধু শুধু 
দু'শ দিতে আসেন নি । 
তৌহিদ বলল, মাঝে মাঝে আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় । 

এটাতো ভয়ানক অসুবিধা | অসুবিধা নেই বলছেন কেন ? কত দিন পর 
পর এরকম হয় ? 

অনেক দিন পর পর হয় । 

অনেক দিন মানে কত দিন ? পাচ দিন দশ দিন ? 

দু’তিন মাস পরপর একবার। 

আপনি নিশ্চয়ই আমার আগেও অন্য ডাক্তারের কছে গিয়েছেন | কারণ 
ঢাকা শহরের রুগীরা ডাক্তার বদলাতে খুব পছন্দ করে | যেই একজন 
বলল,অমুক খুব ভাল ডাক্তার অগ্নি দলবেধে সবাই ছুটল তাঁর কাছে। আপনি ও 
দো 

| 
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ওদের প্রেসক্রিপসন আছে? ইসি জি, *-% এইগুলি করিয়েছেন? 

জ্ব। 

দেখি ? 

ডাক্তার হাত বাড়িয়ে কাগজ পত্র নিলেন | গভীর মনোযোগে কাগজ পত্র 
দেখতে লাগলেন । তৌহিদের এই দৃশ্য ভাল লাগল । সাধারণতঃ এক ডাক্তার 
অন্য ডাক্তারের কগজপত্র এত মনোযোগ দিয়ে দেখেন না । বেশিরভাগ 


অংক । জিওগ্রাফি। 

প্রাইভেট টিউশিনি করেন ? 

করি। 

তাহলে তো হাজার হাজার টাকা কামান ? 

তানা | অল্প কয়েক জন ছাত্র। সংসার চালাতে হয় । 

মদ্য পান নিশ্চয়ই করেন না ? 

জিনা। 

ধুমপান করেন ? 

খুব কম। 

স্পেসিফিক্যালি কথা বলুন | অংকের টিচার হয়েও স্পেসিফিক্যালি কথা 
বলতে পারছেন না এটা কেমন কথা । খুব কম মানে কত ? 

তিন চার টা । কোন কোন দিন খাইও না। 

ডাক্তার সাহেব খুব গম্ভীর গলায় বললেন,আপনার কোন অসুখ নেই । 

তৌহিদ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । ডাক্তার সাহেব ভারী গলায় বললেন, 
অসুখ যদি কিছু থেকেও থাকে তবে তা আপনার মনে । আপনার শরীর পুরোপুরি 

| 
০৫ গনী 

জব । আমার ধারণা কোন বিশেষ কারণে আপনার মন খারাপ থাকলে তবে 
এই শ্বাস কষ্টটা হয় অপনি বরং সাইকিয়াট্ষ্টের সঙ্গে কথা বলুন । 
তৌহিদ বলল, আমি কি চলে যাব? 

চলে যাওয়াটাই তো উচিত | না-কি আরো কিছু বলতে চান ? 
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জ্ি-না। 

প্রেসক্রিপশানে লেখা আপনার শ্বাস কষ্টটা রাতে হয়, যে রাতে কষ্টটা হয় 
সেই রাতে কি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয় ? কিংবা সেই দিন 
অফিসে বসের সঙ্গে ঝগড়া? মনে করে দেখুন তো ? 

তৌহিদ বলল, আমার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয় । 

আরে ভাই স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া তো আমার রোজই হয় তাই বলে আমার 
শ্বাস কষ্ট হয় না। শোবার সময় দশ মিলিগাম ফিজিয়াম খাই মরার মতো 
নস LB 

না। 

তাহলে এই অবস্থা কেন ? আপনি এক কাজ করুন । স্ত্রীকে নিয়ে বাইরে 
কোথাও যান ২ ক িনিপার8-878৯৬৮ 
কক্সবাজার চলে যান না? শুধু স্বামী -স্ত্রী। আন্ডা বাচ্চা নিবেন না। হাত ধরাধরি 
করে সমদ্রের পরে হাঁটবেন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে । 

আচ্ছা দেখি । 

দেখি দেখি করে বাঙালী জাতি শেষ হয়ে গেল | কোন ডিসিসান নিতে পারে 
না- বলে দেখি | এত দেখাদেখির কি আছে ? 


রিমি খুবই গুছানো মেয়ে । 
আজ অনেকগুলি ঝামেলা ছিল | সবই সে সুন্দর করে সামলালো । মেয়ের 


জবর অনেকটা বেড়ে গিয়াছিল । গা ঠীণ্ডা পানি দিয়ে মুছে দিল।। 

তাপ অনেকটা নামল । বাকিটা নামল এ্যানালজেসিক সিরাপ খইয়ে । 
রিমির ঘরে - গৃহ চিকিৎসা বলে একটা চটি বই আছে । এই বই রিমির প্রায় 
মুখস্ত। ছোট খাট চিকিৎসা এখানথেকেই করে। 

জবর নেমে যাবার পরপরই অনি ঘুমিয়ে পড়ল | এই ফাঁকে রিমি রান্না সেরে 
ফেলল। ঘরে ন’দশ বছর বয়সী একটি কাজের ছেলে আছে । সে ঘুমানো ছাড়া 
কোন কাজই ভাল মত পারে না । তবু তাকে রিমি রেখেছে কারণ অসংখ্য বার 
দোকানে এটা ওটা আনতে যেতে হয়। এই লবণ ফুরিয়ে গেল, এই তেল ফুরিয়ে 
গেল | ছেলেটির নাম জিতু | 

ও জিতু মিয়া । 

জ্বি আম্মা । 
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বাইরে দাঁড়িয়ে থাক। তোর স্যারের ছাত্ররা এলে বলবি আজ পড়াবে না । 
স্যার ডাক্তার দেখাতে গেছে । 

জি আচ্ছা আম্মা। . 

ওদের কাল আসতে বলবি । 

জি আচ্ছা । 

আরেকটা কথা জিতু মিয়া, তোকে কতবার বলেছি । আমাকে আম্মা 
ডাকবি না- আপা ডাকবি | 

জিতু মিয়া দাত বের করে হাসল । 

রান্না শেষ করে রিমি শোবার ঘরের পর্দা গুলিও ধুয়ে দিল | চারদিক 
ঝকঝকে পরিষ্কার থাকার আলাদা আনন্দ । এটা কেউ বুঝতে চায় না । 

জোবেদা বেগম বারান্দার ইজিচেয়ারে কাত হয়ে বসে আছেন । আজ তীর 
শরীরটাও ভাল না । মাথা কেমন ঝিম ঝিম করছে । রিমিকে কয়েক বার বলেছেন 
রিমি তেমন গা করেনি । শান্ত মুখে বলেছে, প্রেসার বোধ হয় বেড়েছে চুপ চাপ 
শুয়ে থাকুন । 

একজন ডাক্তার খবর দাও মা । এই বয়সে হুট করে প্রেসার বাড়া কোন 
কাজের কথা না । প্রেসার থেকে স্ট্রোক হয়। 

কথায় কথায় ডাক্তার ডাকার অবস্থাতো মা সংসারের না । অনির যে 
একশ তিন জবর উঠল - আমি কি ডাক্তার ডেকেছি ? 

ওর বয়স আর আমার বয়স কি এক হল মা ? ওযা সহ্য করতে পারবে 
আমি তা পারব ? 

ঠিক আছে ও আসুক। ও এসে ডাক্তার ডেকে আনবে । 

জোবেদা খানম চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, কিছু কাজ মা ইচ্ছা না 
থাকলেও করতে হয়, যেমন বুড়ো শাশুড়ির চিকিৎস। বিনা চিকিৎসায় মারা গেলে 
তোমরা লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না । লোকে তোমাকে দেখিয়ে বলবে 
- শাশুড়ি মারা বৌ । 

রিমি কঠিন কন্ঠে বলল, বলুক । 

এখনই বলে, বুঝ না বৌ, এখনই বলে | তোমার নিজের মেয়েই বলে । 
তোমারে বলে ক্যাচক্যাচানি । সারা দিন যে ক্যাচ ক্যাচ কর এই জন্যে বলে। 

অনি কিছু বলে না । অনিকে আপনি শিখিয়ে দেন । ক্রমাগত আজে বাজে 
সব কথা আমার সম্পর্কে বলেন । 

একটা কথাও মিথ্যা বলি না বৌমা | এইটা মিথ্যা বলার বয়স না । 

রিমির এর উত্তরে কঠিন কঠিন কথা তৈরী ছিল । বলা হল না। জিতু এসে 
বলল, একজন ভদ্রলোক নাকি আসছে । চোখে কালো চশমা | 
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চোখে কালো চশমা থাকলে চেনা লোককেও অচেনা মনে হয় । এই লোকটি 
বোধহয় আসলেই অচেনা | রিমি চিনতে পারল না। 

লোকটির গায়ে একটা গোলাপী রঙের গেজ্ঞি। ত্রিশ বত্রিশ বছরের 
কোন মানুষ কি গোলাপী গেজ্জি গায়ে দেয় ? পরনের প্যান্টের রঙ ঘন নীল । 
পায়ের জুতো সাদা। সাদা নীল গোলাপী এই তিনটি রঙের আলাদা কি কোন 
প্রভাব আছে ? এত চমতকার লাগছে তাকিয়ে থাকতে । 

লোকটি রিমিকে দেখেও উঠে দাড়ালো না । যে ভাবে বসা ছিল সেই ভাবেই 
বসে রইল | একটা পায়ের উপর অন্য পা-টা রাখা । সেই পা অল্প অল্প দুলছে 
| রিমি বলল, কে? 

লোকটি বলল, আন্দাজ করতো কে ? 

রিমি সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল । তার সারা গা বেয়ে শীতল স্রোত বেয়ে গেল 
| কেন সে প্রথম দেখতেই চিনল না? না-কি প্রথম দেখাতেই চিনেছিল-শুধু ভান 
করে যে চিনতে পারেনি । এই লোকটিকে এখন ভাল করে চেনা উচিত ? বা 
চিনতে পারলেও কি বেশী সময় তার সামনে থাকা উচিত ? 

রিমি চিনতে পেরেছ তো ? 

রিমি জবাব দিল না । চুপ করে রইল । 

তুমি কি দাঁড়িয়ে থাকবে না বসবে ? তোমার নিজের ঘরে তো আর 
তোমাকে আমি বসতে বলতে পারি না | আমি নিজেই তোমার অনুমতি ছাড়া 
বসে আছি। 

রিমি বসল। 

আমি যে আজই প্রথম এসেছি তা না আগেও একদিন এসেছিলাম | 
তোমাদের করো সঙ্গে দেখা হয়নি | তুমি তোমার স্বামী - কেউ ছিলে না। তোমার 
ছোট মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়েছে। ওর নাম বোধ হয় অনি তাই না? 
হু । 

অনি, বলেনি আমার কথা ? 

বলেছে - সেটা যে তুমি বুঝতে পারিনি। 
রিমি বুঝতে পারছে তার কপাল ঘামছে। বুক ধুক ধুক করছে। তার পরিষ্কার মনে 
পড়ছে সেদিন অনির হাতে ছিল বিশাল এক টিন চকলেট | অনি শুধু বলেছে 
একটা লোক তাকে দিয়াছে । লোকটা কে, কি কিছুই বলেনি । অচেনা অজানা 
একটা লোকের কাছ থেকে চকলেটের টিন নেবার জন্যে রিমি বরং রাগই 
করেছে। সেই অচেনা লোকটা যে এ তাকে জানত ? 

লোকটা হাসতে হাসতে বলল, প্রায় তের বছর পর দেখা চিনতে পারবে 
কি পারবে না ভয়টা সব সময়ই ছিল একবার ভাবলাম দাড়ি গোফ কামিয়ে 
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আসি। মুখ ভর্তি দাড়ি গোফ অবস্থায়তো তুমি আমাকে কখনো দেখনি - আমি 
নিজেই এক নাগারে কথা বলে যাচ্ছি । তুমি তো কিছুই বলছ না । তোমার কি 
অস্বস্তি লাগছে ? 
না। 

অসৃস্তি লাগা উচিত নয় । তের বছর আগে তোমার সঙ্গে কিছু পরিচয় ছিল 
এ পরিচয়ের সূত্র ধরে এসেছি । আমি এর মধ্যে অন্যায় কিছু দেখছি না । তুমি 
দেখছ কি-না জানিনা । . 

তুমি বস আমি এক্ষুণি আসছি । 

তোমাকে উঠতে হবে না । আমি চা-কফি খাবার দাবার কিছু খাব না। তিন 
মিনিটের মধ্যে উঠব | আমার একটা গ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে । তা ছাড়া তুমি 
খুব বেশী রকম নাভসি হয়ে আছ । এত নাভসি হবার কোন কারণ দেখছি 
না। 

আমি নাভসি হইনি । 

হয়েছ । আগে তুমি আমাকে কখনো তুমি করে বল নি। এখন বলছ । 
এটা নার্ভাস হবার লক্ষণ | এত নার্ভাস হচ্ছ কেন ? 

রিমি কিছু বলল না । মুখ লাল করে বসে রইল । আসলেই তো ফরহাদ 
ভাইকে সে কখনো তুমি করে বলেনি । সে এত বড় ভুল কি করে করল ? 

তোমার ঘর দুয়ারতো খুব গুছানো । 

আপনি কি ভেবেছিলেন অগোছানো দেখবেন ? 

আমি যা ভেবে রেখেছিলাম তা হয়নি । আমি ভেবেছিলাম খুবই বড়লোকের 
ঘরে তোমার বিয়ে হবে | বিরাট বাড়ি থাকবে, গাড়ি থাকবে, মালী থাকবে । 

আমার মত দরিদ্র অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই মনে মনে খুশি হয়েছেন ? 

খুশী হব কেন ? আমি যে ছোট মনের মানুষ না-তা তো তুমি জান রিমি 
জান-না? 

জানি । 

উঠি | তিন মিনিট হয়ে গেল | অন্য এক সময় এসে তোমার স্বামীর সঙ্গে 
পরিচয় করে যাব । 

কবে আসবেন ? 

তুমিই বল । 

রিমি কিছু বলতে পারছে না | তার সব কিছু কেমন এলো মেলো হয়ে 
যাচ্ছে। সে এই মানুষটাকে সত্যি সত্যি আসতে বলছে? বলা কি উচিত? 

ফরহাদ উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, শুক্রবার যদি তোমাদের কোন প্রগ্রাম না 
থাকে তাহলে তোমাদের সঙ্গে এসে ডিনার করতে পারি । আছে কোন প্রগ্রাম ? 
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না। 
তাহলে এই সেটেলড হল । আমি সন্ধ্যা সাতটা - সাড়ে সাতটার দিকে চলে 
আসব । 

ফরহাদ চলে যাবার পরেও এই ঘরে প্রায় পনর মিনিট রিমি একা একা বসে 
রইল । তার মাথা ঝিম ঝিম করছে । শরীর কাঁপছে । বুক ফেটে যাচ্ছে তৃষ্ণায় । 
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কোন কথা দ্বিতীয়বার বলতে তৌহিদের ভাল লাগে না । মানুষের জীবনটা এমন 
যে যা ভাল লাগেনা নিজ জীবনে তা ফিরে ফিরে আসে । তৌহিদের বাবা কানে 
কম শুনতেন | তিনি প্রতিটি প্রশ্ন তিনবার চারবার করে জিজ্ঞাস করতেন | রিমি 
কানে খুব ভাল শুনে তবু তার বিশ্রী অভ্যাস, প্রতিটি প্রশ্ন কয়েকবার করে জিজ্ঞাস 
করে। 


ডাক্তার বলল, তোমার কোন সমস্যা নেই ? 

হু। 

ই- আবার কি ঠিক মত বল, ডাক্তার কি ভাবে বলল কথাটা ? 

বলল, আপনার কিছু হয়নি । 

বললেই হল ? আমার চোখের সামনে দেখছি তুমি নিঃশ্বাস নিতে পারছ না । 
দম বন্ধ হয়ে মারা যাচ্ছ ? আর ডাক্তার বলেছে কিছু হয়নি ? 

বললে কি আর করা । 

তুমি প্রতিবাদ করনি ? 

প্রতিবাদ কি করব ? আমি তো ডাক্তার না । স্কুল মাষ্টার । 

স্কুল মাষ্টাররা প্রতিবাদ করে না? 

না । ওরা ছাত্রদের ধমক ধামক দেয়। এ পযর্ন্ত। RCP ডাক্তারের সঙ্গে 
প্রতিবাদ করব আমার এত সাহস আছে? তাছাড়া ডাক্তার ঠিক কথাই বলেছে । 

ডাক্তার ঠিক কথা বলেছে? 

বলছে ওটা মনের অসুখ | 

রিমি বিরক্ত গলায় বলল, তুমি পরিষ্কার করে কিছু বলছ না কেন ? ওটা 
মনের অসুখ এই কথা ডাক্তার কখন বলল? গুছিয়ে বলতো ব্যপারটা কি । শুরু 
থেকে বল- তুমি ডাক্তারের ঘরে ঢুকলে তখন ডাক্তার কি বলল? 

ডাক্তার বলল, বসুন । 
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তারপর ? 

তারপর আমি বসলাম । 

তারপর ? 

আমি বললাম -স্ত্রামালিকৃম | 

তৌহিদ টের পাচ্ছে রিমি রেগে যাচ্ছে । রিমি আগ্রহ নিয়ে বসে আছে সব 
কিছু শুনবে - তৌহিদ গুছিয়ে বলতে পারছে না | এই লোক ক্লাশে পড়ায় কি 
করে কে জানে? 

তারপর কি হল বল? ডাক্তার সাহেব নিশ্চয়ই জানতে চাইলেন তোমার 


তুমি বললে? 

তৌহিদ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, অনির জ্বর কমেছে ? 

হ্যা কমেছে । তুমি তোমার কথা বল । তুমি কি বললে? 

আমার এখন আর কথা বলতে ইচ্ছা করছে না । অন্য সময় বলব । 

তৌহিদ উঠে দাড়াল | সে এখন হাত ধুয়ে ফেলবে । তার প্রেটে এখনো 
অনেক ভাত। সে ক্ষিধে আন্দাজ করতে পারে না । শিশুদের মত স্বভাব । প্লেট 
ভর্তি ভাত রেখে সে উঠে পরে । প্রতিদিন ভাত নষ্ট করে । রিমির কষ্ট হয় । 

বেসিনে হাত ধুতে ধুতে তৌহিদ বলল, মেয়েটার হঠাৎ জ্বর এলো কেন? রিমি 
রি | তৌহিদের কথার জবাব দিতে ইচ্ছে করছে না। 
তীহিদ তার কথার জবাব ঠিক মত দিচ্ছে না সে কেন দেবে ? তার এত কি দায় 
পরেছে ? তৌহিদ হাত ধুতে ধুতে বলল, মেয়েটাকে একটা ভাল ডাক্তার দেখানো 
দরকার । প্রায়ই জবর জ্বারি হয়। এটা ভাল কথা না । 

রিমি একটা কথারও জবাব দিল না । আশ্চর্যের ব্যাপার এতে লোকটা 
দুঃখিত হল না । সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ঘর থেকে বের হল । জিতুকে বলল, 
একটা পান দে । 

রিমির চট করে মনে পড়ল -- ঘরে পান নেই | জিতুকে আনতে বলা 
হয়েছিল - জিতু আনে নি । রিমি জানে তৌহিদের সাঙ্গে রিমির কি কথা হবে। 
রিমি এই মানুষটাকে বাচ্চাদের বাংলা কোন বইয়ের মত পড়ে ফেলতে পারে। 
দাড়ি কমা শুদ্ধ বলতে পারে একটুও এদিক ওদিক হয় না। জিতু বলবে - ঘরে 
পান নেই । লোকটা বলবে - আচ্ছা ঠিক আছে। 

হলও তাই । জিতু বলল, পান আনতে ভুলে গেছে। তৌহিদ বলল, ঠিক 
আছে লাগবে না । ছাত্ররা এসেছিল ? 

হু । বলছি আজ পড়া হইত না । স্যারের শইল খারাপ | 
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আচ্ছা ঠিক আছে । 

রিমির রাগ দ্রুত বাড়ছে । সব কিছুতেই আচ্ছা ঠিক আছে কেন ? নিজের 
কোন ইচ্ছা অনিচ্ছা নেই ? যে যা বলবে তাতেই আচ্ছা ঠিক আছে । বাড়িওয়ালা 
এদিন ডেকে নিয়ে এক ধাক্কায় পাঁচশত টাকা বাড়ি ভাড়া বাড়িয়ে দিল । পানির 
ট্যাক্স বেড়েছে ইলেকটিসিটির চার্জ বেড়েছে হেন তেন কত কথা। লোকটা 
সবকিছু শুনে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। 

ঠিক থাকবে কি ভাবে? এর মধ্যে ঠিক থাকার কি আছে? মুখের একটা 
কথাতেই বাড়ি ভাড়া পাচশত টাকা বেড়ে যাবে? টাকা এত সস্তা? পীচশ টাকার 
বেশী দিয়ে তারা এ বাড়িতে থাকবে কেন? ঢাকা শহরে বাড়ি কম পড়েছে ? 


অনি আজ বাবা-মার সঙ্গে শুয়েছে। রিমিদের খাটটা প্রকাণ্ড। বিয়ের সময় 
রিমির বাবা মেয়েকে যেসব ফার্নিচার দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন তার মধ্যে খাট 
ছিল, ড্রেসিং টেবিল ছিল, সোফা ছিল । দেবার সময় দিয়েছে প্রকাণ্ড একটা 
খাট। আর কিচ্ছু না । এ খাট পেয়েই তৌহিদ খুশী। বিয়ের রাতেই খুব করে 
হলেও তিনবার বলল, বাহ্‌ সুন্দর খাট তো। শুরুতে রিমির মনে হচ্ছিল টাট্রা করা 
হচ্ছে । সে লজ্জায় মরে যাচ্ছিল । তৌহিদের ছোট বোন খুব ক্যাট ক্যাট করে 
কথা বলতে পারে - সে কঠিন কঠিন কথা শুনাচ্ছে -- যা যা দেবার ছিল কিছুই 
দেয়নি - একটা ফুটবল মাঠে স্ট্যান্ড লাগিয়ে দিয়ে দিয়াছে । এর নামে নাকি 
খাট | 

রিমির নিজেরো তার বাবার উপর খুব রাগ হয়েছিল। তার বাবা তাকে 
নি । সব কিছু দায়ে সাড়া । ছেলেকে কাপড় চোপর কেনার জন্যে দশ হাজার 
টাকা দেওয়ার কথা ছিল এ টাকাটা পর্যন্ত দেন নি । তৌহিদ কোন দিন এই 
নিয়ে কোন কথা বলে নি। 

রিমি জিতুকে দোকানে পাঠিয়ে পান আনাল এবং একটা সিগারেট ও 
আনাল । শোবার ঠিক আগে আগে পান এবং সিগারেট পেলে মানুষটা নিশ্চয়ই 
খুশী হবে সূক্ষ্ম ব্যাপার গুলি কি এইমানুষটা মনে রাখে? তাকে খুশী করার এই 
ধরণের চেষ্টা যে রিমির মনে আছে তা-কি এই মানুষটা টের পায়? সম্ভবত না। 
এক শ্রেণীর পাথর টাইপ মানুষ আছে জগৎ সংসারের কোন কিছু যাদের স্পর্শ 
করে না। 

রিমির হাত থেকে তৌহিদ পানের পিরিচ নিল | এমনভাবে নিল যেন সে 
জানত রিমি তার জন্য পান সিগারেট নিয়ে আসবে। এর জন্য আলাদা করে কোন 


ধন্যবাদ দেয়ার দরকার নেই। 

তৌহিদ বসে আছে চেয়ারে । তার দৃষ্টি খাটের দিকে | খাটের মাঝখানে অনি 
কোল বালিশ নিয়ে ঘুমুচ্ছে। বিশাল খাটের মাঝখানটায় তাকে এত টুকু দেখাচ্ছে । 
তৌহিদ বলল, খাটটা আমার কাছে সমদ্রের মত লাগে । খাটটা কি বিশাল । 

কি যে তুমি বল, এমন কি বিশাল ? আমার দাদার আমলের খাট । এ সময় 
সব জিনিস বড় বড় করা হত । 

তা ঠিক _- এখন আমারা যত সভ্য হচ্ছি সব জিনিসও ছোট হচ্ছে । 

ছোটই তো ভাল । 

তা ঠিক,তবে কেন যেন শোবার খাটটা প্রকান্ড না হলে আমার ভাল লাগে 
না । খাটটা হবে প্রকান্ড | যখন ঘুমুব মনে হবে সমুদ্রে শুয়ে আছি | তাই না? 

রিমি তাকিয়ে আছে । হ্যা লোকটাকে এমন খুশী খুশী মনে হচ্ছে । বেশ 

| 
২ বলল, ডাক্তার আমাকে কক্সবাজার যেতে বলল? 

রিমি আশ্চর্য হয়ে বলল, কই সে কাথা তো বলনি । 

আরে দূর দূর বললেই যাওয়া যায় নাকি ? 

কোন কারণ আছে বলেই নিশ্চয়ই বলেছে । 

কোন কারণ নেই । কথার কথা এমনি বলেছে । 

বিছানায় ঘুমুতে যাবার ঠিক আগ মুহূর্তে তৌহিদ বলল, একবার অবশ্যই 
কক্সবাজার গেলে মন্দ হয় না । সমুদ্র কখনো দেখা হয়নি । তুমি দেখেছ রিমি ? 

না। 

তোমার দেখতে ইচ্ছা করেনা? 

না। 

আমার খুব করে । কেন করে সেই কারণটি একদিন তোমাকে বলব। 

আজই বল । 

আজ থাক। ঘুম পাচ্ছে | আরেকদিন বলব | 

ফরহাদের কথাটা তৌহিদকে বলা দরকার । কিভাবে বলবে তা রিমি ঠিক 
গুছিয়ে উঠতে পারছেনা | এই গল্পটি কি তাকে বলা ঠিক হবে ? সব কিছু কি 
সবাইকে বলা যায় । বলা উচিত ? না থাক কিছু বলার দরকার নেই । 

রিমি খুব সহজই ঘুমিয়ে পড়তে পারে । আজ ঘুমুতে পারল না । প্রায় সারা 
রাত জেগে কাটল | কয়েক বার উঠে বারান্দায় পায়চারি করল । মাথায় পানি 
দিয়ে এল | কিছুতেই কিছু হল না । তার চোখ নির্ঘুম | মাঝে মাঝে এমন নির্ঘুম 
রাত তার আসে | তখন খুব খারাপ লাগে রাত পার করে দিতে হয় বারান্দায় 
হেটে হেটে | এই বাড়ির বারান্দাটা চমৎকার হাটতে ভাল লাগে । ভাল লাগলেও 


২৩ 


বেশী দিন হাটা যায় না। বাড়ি ছাড়তে হবে । পাচশ টাকা বেশী দিয়ে এই বড়িতে 
খে থাকবে ? তাদের কি টাকার গাছ আছে ? না তাদের কোন টাকার গাছ নেই। 
প্রতিটি টাকা তাদের খুব সাবধানে খরচ করতে হয়। 

তৌহিদ সমুদ্র দেখার কথা বলেছে এটাতো কিছুই না। এতো কাছে সমুদ্র। 
তবু এখন মনে হচ্ছ এটা বিরাট একটা কিছু। 

জোবেদা খানম তার ঘর থেকে টেঁচালেন কে হাটে বারান্দায়।কে ? 


তাহলে অনিকে আমার এখানে দিয়ে যাও। 

ওকে এখন আনতে পারব না মা। বাবার সঙ্গে ঘুমুচ্ছে। 

একা একা থাকি একজন কেউ পাশে থাকলে ভাল লাগে। 

অনিতো সব সময়ই আপনার সঙ্গে ঘুমায়। একরাত না ঘুমুলে কিছু হবে-না- 
মা। ওর বাবার কাছ থেকে এখন আনতে পারব না মা। 

জোবেদা খানম খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন __ তোমার কাছে যে 
লোকটা এসেছিল সেকে ? 

কেউ না। আপনি ঘুমান তো। আপনার সব কিছু জানতে হবে না-কি? 

এক সংসারে থাকি কোথায় কি হচ্ছে জানব না? আমি তো একটা মানুষ 
কোলবালিশ তো না। কোলবালিশ হলে চুপ করে থাকতাম। আল্লাহতালা 
আমাকে কোলবালিশ বানান নি। বানালেও কিছু করার ছিল না... 

রিমি দরজার সামনে থেকে সরে এল। এইসব কথা শোনার কোন অর্থ হয় 
না। এক এক দিন এত বিরক্ত লাগে যে কাদতে ইচ্ছে করে। 

বৌমা কি চলে গেলে না-কি? ও বৌমা ... 

জোবেদা খানম কোন জবাব পেলেন না। 

একটা সময় ছিল যখন কথার জবাব পাওয়া না গেলে মাথায় রক্ত উঠে 
যেত। এখন আর উঠে না। জবাব না পাওয়াটাকেই স্বাভাবিক মনে হয়। একটা 
বয়সের পর মানুষ আর মানুষ থাকে না। কোলবালিশ হয়ে যায়। তিনি তাই 
হয়েছেন। এবং আশ্চর্য এই জন্য তার খুব খারাপ লাগছে না। এই যে রিমি ফটফট 
করে বেড়াচ্ছে সেও একদিন কোলবালিশ হবে। শুরুতে তারও খারাপ লাগবে 
তারপর আর লাগবে না। 
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শুক্রবারে তৌহিদের কাছে কোন ছাত্র পড়তে আসে না। আজ একজন এসে 
হাজির_ মুনির। তৌহিদ কিছু বলবার আগেই মুনির বলল, গত সপ্তাহে দু" দিন 
কামাই হয়েছে স্যার। তৌহিদের ইচ্ছা করছে ঠাস করে মুনিরের গালে একটা চড় 
বসিয়ে দিতে। তা না করে সে শান্ত গলায় বলল, আজ থাক। 

কয়েকটা একট্রা যদি দেখিয়ে দেন ভাল হয়। 

অন্যদিন দেখাব। আজ না। আজ আমার শরীরটা ভাল না। 

মুনির ঘাড় গৌজ করে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হচ্ছে ধাক্কা দিয়ে বের না করলে সে 
যাবে না। তৌহিদ ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, বস দেখিয়ে দেই। 

তৌহিদ পাঁচটা একট্রা দ্রুত করে দিল। মুনির কিছু বুঝতে পারছে বলে মনে 
হচ্ছে না। আসল উপপাদ্য যে জানে না সে এই সব কঠিন একাট্রার কি বুঝবে? গাধা 
মার্কা ছেলে। একটা বুদ্ধিমান ছাত্র পাওয়া গেলে ভাল হত। পড়িয়ে আনন্দ। এই সব 
গরু গাধার পেছনে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না। 

ত পারছ তো? 

EE LEO 

ক্লিয়ার হলেই ভাল। 

স্যার এই অংকটা একটু দেখিয়ে দেন। এইটা কিভাবে করব স্যার? একিক 
নিয়মে? 

তৌহিদ শীতল গলায় বলল, তুমি অংকে পাশ করতে পারবে না। শুধু শুধু 
পরিশ্রম করছ। সাধারণ অংক কোন নিয়মে করবে তাই যদি না জান ........ | 

মুনির চোখ মুখ শক্ত করে বসে রইল। তৌহিদ বলল, বিদ্যা যদি কোন তরল 
পদার্থ হত তাহলে চামচে করে খাইয়ে দিতাম। বিদ্যা তরল পদার্থ না। বুঝলে? 

মুনির কিছু বলছে না। তৌহিদ অংকটা করল। সেই সঙ্গে এই নিয়মের আরো 
দু'টো করে দেখাল। বই খুলে আরেকটা অংক বের করে বলল, এটা কর তো, দেখি 
পার কি-না। 

আজ থাক স্যার। 

থাকবে কেন? কর। 
ইংরেজী পড়ান। 

হরিবাবুর কাছে খানিকক্ষণ পরে গেলেও কোন ক্ষতি নেই। অংকটা শেষ করে 
তারপর যাও। 

মনির খাতা খুলে অংক টুকতে টুকতে বলল, একটু টাইম লাগবে স্যার। 

অসুবিধা নেই। তুমি অংক করতে থাক আমি ভেতর থেকে আসি। 
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রিমি রান্নাঘরে । 

৯০1 পু? 
কাটায়। চুপচাপ বসে থাকে। কাজকর্ম সারে । মাঝে মাঝে বিরক্ত 
৮৪ ৯৯৯ 

তোমারতো কোন অসুবিধা করছি না। 

ধুয়ার মধ্যে শুধু শুধু বসে থাকা। চা খাবে? 

খাব। 

শোন _চা খাওয়াটাও কমাও । মিনিটে মিনিটে চা। 

আচ্ছা কমাব। 

তৌহিদ লক্ষ্য করেছে রান্নাঘরের সময়টায় রিমি রেগে রেগে অনেক কথা 
বললেও মনে মনে বেশ খুশী হয়। এই খুশী ভাবটা সে চেপে রাখতে পারে না। 

আজ রিমি বেশ গন্তীর। তৌহিদকে ঢুকতে দেখেও অন্যদিনের মত বলল না, 
আবার রান্নাঘরে ঢুকলে? 

রিমি এক ঝলক তাকিয়েই নিজের মনে কাজ করতে লাগল ।.তৌহিদ বেতের 
মোড়ায় বসতে বলল, চা হবে? 

তোমার ছাত্র গেছে? 

না যায় নি। চলে যাবে? ব্যাটা আজ আমার মেজাজটা খারাপ করে দিয়েছে। 

কেতলিতে পানি গরমই ছিল। রিমি কাপে ঢালতে ঢালতে বলল, আজ রাতে 
একজনের দাওয়াত আছে সে খাবে। তুমি সন্ধ্যার পর কোথাও বেরুবে না। 

তৌহিদ বিস্মিত হয় বলল, আমি তো সন্ধ্যার পর সব সময় ঘরেই থাকি। 
বলে রাখলাম আর কি? 

কে আসবে? 

তুমি চিনবে না। ফরহাদ ভাই। আমাদের ময়মনসিংহের বাসার সামনের বাসায় 
থাকতেন। ওঁ দিন হঠাৎ এসে উপস্থিত । আমি প্রথমে চিনতেই পানি নি। উনি নিজ 
থেকেই বললেন শুক্রবারে তোমাদের এখানে খাব। আমি তো আর বলতে পারি না- 
না। 

তা বলবে কেন? দাওয়াত দিয়ে ভালই করেছ। বাইরের কেউ এলে সেই 
উপলক্ষ্যে ভাল মন্দ খাওয়া হবে। অনেক দিন ভাল কিছু খাওয়া হয় না। 

ভাল কিছু করব কোথেকে? টাকা পয়সার যা অবস্থা। 

আমার কাছে কিছু আছে। মজিদ ধার নিয়েছিল কাল কি মনে করে দিয়ে 
দিল। ও তো আবার ধার নিলে ফেরত দিতে ভূলে যায়। 

কত টাকা? 
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পাচশ নিয়েছিল। তিন”শ ফেরত দিয়েছে। পুরোটাই আছে। আমি খরচ করি 


একজন চাইতেই তুমি পাঁচশ টাকা দিয়ে দিলে? আশ্র্য। 

খাতা দেখার টাকা পেয়েছিলাম | চাইল, না করতে পারলাম না। 

আগে নিজে চলবে তারপর তো অন্যকে ধার দেবে। ধার দাও ভাল কথা, 
আমাকে বলবে না? 

রিমির চোখ মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে নীচু গলায় বলল, প্রতিটা টাকা আমি 
হিসাব করে খরচ করি। তুমি কিছুই বুঝতে চাও না। বাড়ি ভাড়া পাঁচশ টাকা 
বাড়িয়েছে- এ নিয়েও কিছু বললে না। এক কথায় রাজি হয়ে এলে। 

রাজি হইনি তো। চুপচাপ ছিলাম। কিছুই বলিনি। 

চুপচাপ থাকাই তো রাজি হওয়া। স্কুল মাষ্টারী করে করে তোমার স্বভাব 
হয়েছে মিনমিনে। এই যুগে শক্ত না হলে চলে? 

তাঠিক। 

স্কুল মাষ্টাররাও তো আজকাল ভাল আছে। সাতটা আটটা টিউশ্যানি করে। 
দূতিন ব্যাচ করে পড়ায়। ওদের বাসায় ফীজ টেলিভিশন সবই আছে। শুধু 
তোমারই কিছু নেই। একটা ভাল নাটক হলে বাড়িওয়ালার বাসায় যেতে হয়। 

একটা টেলিভিশন এই বছর কিনে ফেলব। 

চট করে বলে ফেললে কিনে ফেলব। কোথেকে কিনবে? আকাশ থেকে 
টাকার বৃষ্টি হবে? 

আজ তোমার মন মনে হয় বেশী খারাপ। ডাক্তার আমাকে কি বলেছে জান? 
ডাক্তার বলেছে যেদিন তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় সেদিনই শ্বাস কষ্টটা হয়। 
এটা আমার এক ধরনের মানসিক ব্যাধি। 

অন্য কোন ডাক্তারকে দেখাও । এ গাধা ডাক্তারকে দেখিয়ে লাভ নেই। গত 
মাসে তোমার যে শ্বাস কষ্ট হল এদিন কি তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছিল? 
চিড়িয়াখানায় গেলাম। ফিরে আসার পর পর........মনে নেই? 

আছে মনে আছে। 

তৌহিদ চা শেষ করে উঠে পড়ল। মনিরের খোঁজ নিতে হয়। গাধাটা এখনো 
বসে কলম কামড়াচ্ছে না চলে গেছে কে জানে। 

মনির যায় নি। সে হাসি মুখেই বসে আছে। তৌহিদ ঘরে ঢোকা মাত্র বলল, 
অংকটা মিলেছে স্যার। রিজাল্ট মিলিয়ে দেখেছি। এইটা ছাড়ও আরো দু’টা করে 
ফেলেছি। 

তৌহিদ দেখল__অংকগুলি হয়েছে। 

হয় নাই স্যার? 


নি। 
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হয়েছে। গুড। 

আপনার কি মনে হয় স্যার? অংকে পাশ করব? 

করবে। রাগের মাথায় এইসব বলি। রাগের কথা কখনো ধরতে নাই। 

আমি স্যার ধরি না। বকা দিলে মনটা খারাপ হয়। সব জায়গায় বকা খাই। 
বাসায় বকা বাইরে বকা আমার স্যার কপালটা খারাপ । 

তৌহিদের মন খারাপ হয়ে গেল। এই ছেলেটাকে বকা ঝকা করা উচিৎ হয় নি। 
আসলে টিচার হবার যোগ্যতাটা তার নেই। একজন টিচার কখনো ছাত্রদের উপর 
রাগবেন না। বিন্দুমাত্র বিরক্ত না হয়ে একটা বিষয় দশবার বুঝাবেন। তারপরও যদি 
ছাত্র বুঝতে না পারে সে ব্যর্থতা শিক্ষকের, ছাত্রের না। 

স্যার আজ তাহলে যাই। 

চল। আমিও তোমার সঙ্গে বেরুব। সিগারেট কিনব। 

আগামী সপ্তায় আমি কি স্যার আসব না। 

আসবে নাকেন? 

ম্যাডাম বলছিলেন, আপনারা কক্মবাজার যাচ্ছেন। 

তাই না কি? আমাকে তো কিছু বলেনি। 

তৌহিদ খুবই বিস্মিত হল। রিমির স্বভাবের সঙ্গে সে পরিচিত। সে জানে রিমি 
ভেতরে কাজকর্ম অনেকদূর এগিয়ে একদিন হুট করে ........ এবারো তাই করছে। 
টাকা পয়সা কোথেকে জোগাড় করছে কে জানে । গয়না টয়না বিক্রি করে দেয়নি 
তো? তার গয়না বিক্রির অভ্যাসও আছে। প্রয়োজনেই করে। গয়না বিক্রির পর 
কয়েকটা দিন খুব বিষণ্ন থাকে । বেচারী। দরিদ্র শিক্ষকের ঘরে এসে খুব কষ্ট করল। 
সেই তুলনায় তার অন্য দু'বোন রাজরানীর মত আছে। তারাও ঢাকা শহরেই থাকে। 
নিজেদের বাড়িতে দু'জনেরই গাড়ি আছে। অথচ এই তিন বোনের মধ্যে রিমিই 
সবচে সুন্দরী | এখনো রিমির দিকে মুগ্ন হয়ে তাকাতে হয়। অথচ এই রিমিরই 
সবচে খারাপ বিয়ে হল। কোন মানে হয় না। 

তৌহিদ ফুটপাতে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আকাশের 
দিকে। মার্চ মাসের ঝকঝকে নীল আকাশ এই নীল আকাশের ছায়া পড়বে সমুদ্রে। 
সমুদ্র এখন ঘন নীল। শ্রাবণ মাসে আকাশ যখন ঘন কাল রং নিয়ে নেবে তখন 
সমুদ্রও হবে কাল। আকাশ এবং সমুদ্র সব সময় একে অন্যের হাত ধরে চলে। 
তৌহিদের মনে হল এদের দু'জনের খুব মিল আছে। পৃথিবীর মানুষ জমি ভাগাভাগি 
করে নিয়ে নিয়েছে কিন্তু সমুদ্র এবং আকাশ এই দু’টি নিতে পারেনি। কোনদিন 
পারবেও না। 


২৮ 


বিকেল পাঁচটার মধ্যে রিমির রান্না বান্না শেষ হয়ে গেল। অনকে কিছু করার 
ইচ্ছে ছিল-করতে পারে নি। জিনিষ পত্রের যা দাম। অল্প কয়েকটা পদ করতে 
গিয়েই সাড়ে তিনশ’ টাকার মত খরচ হয়ে গেল। ঘরে ভাল প্লেট ছিল না। দুটো 
প্লেট কিনতে লাগল চারশ। প্লেটের খরচও তো আজকের দাওয়াতের মধ্যে ধরতে 
হবে। রান্না কেমন হয়েছে কে জানে। ভালই হবে। তার রান্না খারাপ না। পোলাওটা 
নিয়ে শুধু দুঃশ্চিস্তা। তার পোলাও কখনো ঠিক হয় না। হয় চাল থাকে নয়তো নরম 
হয়ে যায়। পোলাও এখনো চড়ানো হয়নি। মেহমান এলে চড়ানো হবে। 

রিমি গা ধুয়ে সবুজ রঙের একটা সুতি শাড়ি পড়ল। এটা তার পছন্দের শাড়ি। 
কোন এক বিচিত্র কারণে এই রঙটাই তাকে মানায়। শুধু মানায় না -খুব বেশী রকম 
মানায়। এই শাড়ি নিয়ে কত কাণ্ড। বছর তিনেক আগে মেজো দুলাভাই তাকে 
সবুজ সিল্কের একটা শাড়ি দিলেন। সেই শাড়ি পরে তার পরদিনই সে মেজো 
দুলাভাইয়ের বাড়ি বেড়াতে গেল। নতুন শাড়ি পরে মেজো দুলাভাইকে আর 
আপাকে সালাম করবে। 

দেখা গেল শাড়ি উপহার দেবার কথা রিমির মেজো বোন রূপা কিছুই জানে না। 
তার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। রিমির দুলাভাই নাসিম সাহেব আমতা আমতা করে 
বললেন, রিমি তার জন্মদিন উপলক্ষে আমার কাছে একটা শাড়ি চেয়েছিল তাই 
দিলাম আর কি? 

রিমি অবাক হয়ে বলল, আমি আবার আপনার কাছে কখন শাড়ি চাইলাম? 

নাসিম সাহেব শুকনো গলায় বললেন, গত বৎসর চেয়েছিলে। তোমার মনে 
নেই। 

রূপা খড়খড়ে গলায় বলল, ওর মনে নেই আর তুমি মনে করে বসে আছ? 
তোমার স্মৃতি শক্তি যে এত ভাল তা তো জানতাম না। 

খুবই বিশ্রী অবস্থা । রূপা রিমিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, ও কি তোমদের 
বাসায় প্রায়ই যায়? 

রিমি বলল, না তো। 

তোর মুখ দেখেই মনে হল তুই মিথ্যা কথা বলছিস। ও যায় প্রায়ই। 

ছিঃ আপা। 

আমাকে ছিঃ আপা করতে হবে না। আমি কচি খুকী না। আট বছর বিয়ে 
হয়েছে আমাকে একদিন একটা শাড়ি কিনে দেয় নি, আর তোকে ঘরে গিয়ে শাড়ি 
দিয়ে এল? 

রিমি এ শাড়ি আর পরে নি। ফেলে দিতে ইচ্ছে করছিল ফেলতেও পারেনি । 
ন্যাপথিলিন দিয়ে ট্রাংকের একেবারে নীচের দিকে রেখে দিয়েছে। কে জানে হয়ত 


এর মধ্যে তেলাপোকায় কেটে দিয়েছে। কাটুক। কেটে ফেললে এই শাড়ি কাউকে 
দেয়া সহজ হবে। 

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখল। ভালই তো দেখাচ্ছে। গলায় যদি 
শুধু সবুজ পাথর বসানো হার থাকতো । চোখে একটু কাজল কি দেবে? ক্ষতি কি? 
রিমি আড় চোখে পাশের খাটে শুয়ে থাকা তৌহিদের দিকে তাকাল। তৌহিদ 
ঘুমুচ্ছে। ছুটির দিনে দুপুর বেলায় সে ঘুমুয়। ঘুম ভাঙ্গে সন্ধ্যার আগে আগে । আজো 
তাই করবে। করুক । রিমি চোখে কাজল দিল। আয়নায় নিজেকে দেখে এখন কেন 
জানি লজ্জা লজ্জা করছে। লজ্জার কিছুই নেই। বাইরের একজন মানুষ আসবে 
সেই উপলক্ষ্যে একটু সাজ গোজ করলে ক্ষতি কি? তার দামী পারফিউম নেই, 
পাউডার নেই। সামান্য একটু কাজল । 

রিমি বারান্দায় এসে দীড়াল। জিতু মিয়াকে ভেজা ন্যাকড়া দিয়ে বারান্দা মুছতে 
বলে গিয়েছিল। সে তা না করে অনির সঙ্গে খেলছে। অনি কাগজে ছবি আকছে 
জিতু মুগ্ধ চোখে তাই দেখছে। I 

অনি মাকে দেখেই মুগ্ব গলায় বলল-_মা তোমাকে অন্য বাড়ির বৌয়ের মত 
লাগছে। জিতুও তাকিয়ে আছে। তার চোখেও মুগ বিস্ময় । 

জোবেদা খানম তার ঘর থেকে ডাকলেন, ও বৌমা, বৌমা। একটু শুনে যাও 
তো। . 

নিতান্ত অনিচ্ছায় রিমি শাশুড়ির ঘরে ঢুকল। 

আজ সারাদিনে তোমার দেখা পোলাম না। ব্যাপার কি মা? 

ব্যাপার কিছুই না। 

ভাল ভাল জিনিষ রান্না হচ্ছে। ঘ্রাণ পাচ্ছি। কেউ আসবে? 

হ্যা। 

সেটা আমাকে বলতে অসুবিধা কি? তোমার বাপের বাড়ির দিকে কেউ? 
বাপের বাড়ির দিকের কারোর আসার কথা থাকলে রান্না বান্নার ধুম পড়ে যায়। শশুর 
বাড়ির দিকের কেউ আসলে ঠন ঠনা ঠন- বেগুন ভর্তা, ডাল চচ্চড়ি। 

এইটা বলার জন্যেই ডেকেছেন, না আরো কিছু বললেন? 

ছাদে কাপড় থাকলে নামিয়ে আন মা- ঝড় বৃষ্টি হবে। এ দেখ পিপড়া মুখে 
ডিম নিয়ে যাচ্ছে। যখন দেখবে পিপড়া মুখে ডিম নিয়ে এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় যাচ্ছে, তখন বুঝবে ঝড় বৃষ্টি হবে। 

আপনি তো চোখেই দেখেন না। পিপড়ার মুখের ডিমও দেখে ফেললেন। 

চোখে দেখি না তোমাকে কে বলল মা? রোজ যে কোরান শরীফ পড়ি শুনতে 
পাও না? গান বাজনা তো সবই কানে ঢোকে । আল্লাহর পাক কালাম ঢোকে না? 


৩০ 


তুমি বাড়ির বৌ__ নামাজ পড়বে। রোজা রাখবে। দু'পাতা কোরান পড়বে। তা না 
দিন রাত সাজ সঙ্জা। 

সাজ সঙ্জার আপনি কি দেখলেন? 

সবই তো দেখছি মা। অন্ধ তো না। চোখ খোলা, কানও খোলা। চারপাশে যা 
ঘটে সবই দেখি। সবই শুনি। 

ভাল। আল্লাহ আপনার চোখ আরো ভাল করুক। কানও ভাল করুক। 

রিমি ঘর ছেড়ে আবার বারান্দায় এল। জিতু মিয়া বারান্দা মোছা শুরু করেছে। 
ওকে দিয়ে বাড়িওয়ালার বাগান থেকে কয়েকটা গোলাপ এনে ফুলদানীতে সাজিয়ে 
পানির ৷ চাইলে দেবে কিনা কে জানে । কেউ ফুলে হাত দিলে খ্যাক করে 
ওঠে। 

জিতু মিয়া। 

জি আম্মা? 
আমার কথা বলে বলবি কয়েকটা পোলাপ ফুল দিতে | আচ্ছা থাক তোমার যেতে 
হবে না। আমিই যাব। শুধু ফুল আনলে হবে না। একটা টেবিল বুথ আনতে হবে। 
পানির ভাল জগ নেই ওদের বাসায় একটা ক্রিষ্টালের জগ আছে। রিমির নিজেরই 
যাওয়া দরকার। 


জোবেদা খানম পিপড়াকে মুখে ডিম নিয়ে যেতে দেখেছেন কি-না কে জানে 
তবে সন্ধ্যা মেলাবার আগেই আকাশ অন্ধকার করে ঝড় বৃষ্টি শুরু হল। 
ইলেকট্রিসিটি চলে গেল। হাওয়ার শৌ শো গর্জন। দেখতে দেখতে গলির মোড়ে এক 
হাঁটু পানি জমে গেল। বাসার সামনের আমগাছের একটা ঢাল ভাঙ্গল বিকট শব্দে। 
অনি ভয় পেয়ে কাদতে লাগল। 

নিমন্ত্রিত অতিথির আসবার প্রশ্বই ওঠে না। তবু রিমির মনে হল ফরহাদ ভাই 
আসবেন। যত রাতই হোক আসবেন। না এসে পারবেন না। তাকে আসতেই হবে। 

তৌহিদ ক্ষিদে সহ্য করতে পারে না। সে দশটার সময় খেতে বসল। রিমি 
লাজুক গলায় বলল, আমি একটু অপেক্ষা করি। বৃষ্টি তো কমে এসেছে। এখন যদি 
আসেন। 

তাহলে আমিও অপেক্ষা করি। 

না তুমি খেয়ে নাও। 


৩১ 


বৃষ্টি ধরে এসেছিল এগারোটার দিকে, আবার মুষলধারে শুরু হল। বারন্দায় 
বেতের একটা চোয়ারে সবুজ শাড়ি পরা রিমি একা একা বসে রইল। তৌহিদ 
একবার এসে বলল, তুমি খাবে না? 

রিমি জবাব দিল না। তার চোখে পানি এসে যাচ্ছে। সে খুব চেষ্টা করছে চোখের 
পানি সামলাতে । পারছে না। নিজেকে খুব অপমানিত মনে হচ্ছে। যদিও অপমানিত 
মনে করার কোন কারণ নেই। ফরহাদ ভাই ঝড় বৃষ্টির কারণে আসতে পারেন নি। 
এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। 


তোমার কাছে উনার ঠিকানা আছে? ঠিকানা থাকলে দাও খোঁজ নিয়ে আসি। 

খোজ নিতে হবে না। রাত দুপুরে তাকে কোলে করে আনতে হবে নাকি? 
আসার হলে এমন আসবে। 

এসো তাহলে ভাত খেয়ে নাও। 

খাব না। আমার ক্ষিধে মরে গেছে। 

একটু কিছু মুখে দাও, এত কষ্ট করে রান্না বান্না করলে। 

রিমি উঠে দীড়াল। তার ক্ষিধে মরে গেছে কথাটা সত্যি না, বেশ ক্ষিধে 
পেয়েছে। সে রান্না ঘরে চলে গেল। ঠাণ্ডা খাবার রিমি মুখে দিতে পারে না রাত দুপুরে 
খাবার গরম করতে বসতে হবে। 

জোবেদা খানম ডাকলেন, ও খোকা এদিকে একটু আয়। 

তৌহিদ সবে মাত্র সিগারেট ধরিয়েছে। ধরানো সিগারেট ফেলে দিয়ে মা’র ঘরে 
ঢুকল। 

এসব কি হচ্ছে খোকা? হচ্ছে কি এসব? 

কিসের কথা বলছেন? 

বৌমা যে আজ আমাকে খেতে দিল না। চৌদ্দ পদের রান্না হয়েছে ঘরে আর 
আমি না খেয়ে বসে আছি। 

তৌহিদ বিব্রত স্বরে বলল, ভূলে গেছে বোধ হয়........... 

ঘরে পোষা পাখি থাকলে লোকে তাকে দানাপানি দেয়। একটা বিড়াল থাকলে 
মাছের কাঁটাটা খাওয়ায় ............ 

আমি ভাত নিয়ে আসছি। 

তোকে কিছু আনতে হবে না। তুই কাল ভোরে আমাকে ছোটনের বাসায় রেখে 
আসবি। 

তৌহিদ মা’র ঘর থেকে এল রান্নাঘরে । রিমি একটা প্লেটে খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে খাচ্ছে। তৌহিদকে দেখেই বলল, চুলা ধরানো আছে, তুমি কি চা খাবে? 
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দাও এক কাপ? আর ইয়ে শোন, মাকে রাতে খাবার দাওনি ? 

তাই বুঝি বললেন? 

হু। 

আমি মাকে আর অনিকে রাত আটটায় একসঙ্গে খাইয়ে দিয়েছি। আজকাল 
উনার কিছু মনে থাকে না। 

একটা প্লেটে করে না হয় অল্প কিছু ...... 

আশি বছর বয়সের একজন মানুষ রাতে দুবার যদি খায় অবস্থাটা কি হবে 
জান? যখন ঘর নোংরা করা শুরু করবেন তখন সে সব কে পরিষ্কার করবে, 
তুমি? 

তৌহিদ আরেকটা সিগারেট ধরাল। আজ সারা দিনে এটা হচ্ছে চার নম্বর 
সিগারেট। দিনে দু’টার বেশী খাবে না এই প্রতিজ্ঞা টিকছে না। রিমি কিছু বলছে না। 
অন্য সময় সিগারেট ধরালেই সে কড়াচোখে তাকায়। আজ তাকাচ্ছে না। আজ তার 
মনটা ভাল নেই। তৌহিদ সিগারেট হাতে শোবার ঘরে চলে এল । রান্না ঘরের সমস্ত 
কাজকর্ম শেষ করে রিমি ঘুমুতে এল রাত বারটার দিকে | তখনো বৃষ্টি পড়ছে। ঝুম 
বর্ষণ। রিমি হালকা গলায় বলল, এখনো জেগে আছ। 


হু। 

আচ্ছা শোন আমি ঠিক করেছি কঝ্সবাজার যাব। তুমি আমার দিকে তাকিও 
না, কাপড় বদলাব। 

তৌহিদ মুখ ঘুরিয়ে নিল। রিমি বলল, একটা রাফ হিসেব করে দেখেছি হাজার 
পাঁচেক টাকা হলে আমরা তিনজন সপ্তাহখানিক থেকে আসতে পারি। 

এত টাকা আছে তোমার কাছে। 

রিমি তার জবাব না দিয়ে বলল, তুমি স্কুল থেকে দিন দশেকের ছুটি নাও। 

সত্যি সত্যি যাচ্ছি না-কি? 

হু। 

পাঁচ হাজার টাকা তো অনেক টাকা। 

রিমি চুপ করে রইল । তৌহিদ ক্ষীণ স্বরে বলল, গয়না টয়না বিক্রি করনি তো? 

গয়না আছেইবা কি বিক্রি করবইবা কি? 

তৌহিদ লক্ষ্য করল রিমি একবারও গয়না বিক্রির কথা অস্বীকার করল না। 
তার মানে এই রকম কিছুই সে করেছে। বাবার বাড়ি থেকে অল্প যা কিছু গয়না 
টয়না পেয়েছিল একে একে এই ভাবেই যাচ্ছে। গয়না বিক্রি করে সমুদ্র দেখার কোন 
মানে হয়? 

বাতি নিভিয়ে রিমি ঘুমুতে এল। মশারির ভেতর কিছু মশা রয়ে গেছে। কানের 
কাছে ভন ভন করছে। রিমির খুব কান্তি লাগছে। আবার উঠে বাতি জ্বালিয়ে মশা 


মারতে ইচ্ছা করছে না। ভন ভন করতে থাকুক। 

তৌহিদ বলল, ঘুমিয়ে পড়লে না-কি? 

রিমি বলল, না। তোমার আর কিছু লাগবে? এই ইঙ্গিতটা অন্য ধরনের । এর 
মধ্যে ভালবাসা নেই। তৌহিদ বলল, না কিছু লাগবে না। 

রিমি সহজ স্বরে বলল, এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ তাই জিজ্ঞেস করলাম। 
আমাকে যখন প্রয়োজন হয় তখনি তুমি জেগে থাক। এই জন্যেই এই কথা 
বললাম। তুমি আবার রাগ টাগ করে বস না। 

তৌহিদ কিছু বলল না। 

রিমি আগের মত স্বরে বলল, ঘরের কাজ কর্ম সেরে যখন ঘুমুতে আসি তখন 
দেখি তুমি আরাম করে ঘুমুচ্ছ। যেদিন দেখি জেগে আছ তখন বুঝি 

রিমি কথা শেষ করল না। তৌহিদ বলল, রিমি ঘুমুও। 

ঘুম এলে ঘুমুব । ঘুমের জন্যে আমাকে সাধাসাধি করতে হবে না। 

আজ বোধহয় তোমার মনটা খারাপ । 

মন থাকলে তো মন খারাপ হবে । আমার মনই নেই। 

ঝগড়া করার চেষ্টা করছ বলে মনে হচ্ছে। 

স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কে বিশ্বাস থাকতে হয়। যখন বিশ্বাস থাকে না তখন আর 
সেই সম্পর্কও থাকে না। 

তৌহিদ বিস্মিত হয়ে বলল, বিশ্বাসের কি অভাব তুমি দেখলে? 

তোমার মা বলল তাকে খাবার দেয়া হয়নি ওয় তুমি তা বিশ্বাস করে ফেললে। 

আমি তা করিনি রিমি। 

না করলে কেন আমাকে জিজ্ঞেস করতে এলে? 

ভেবেছিলাম রান্না বান্না দাওয়াত এইসব নিয়ে তুমি ব্যস্ত ছিলে ভূলে গেছ। 

রিমি কিছু একটা বলতে গিয়েও বলল না। তৌহিদ বলল, এ ভদ্রলোক কে? 

কোন ভদ্রলোক? 

যাকে তুমি খেতে বলেছ। 

আমি কাউকে খেতে বলিনি। উনি নিজ থেকে আসতে চেয়েছেন। কেউ 
আসতে চাইলে আমি তাকে বলব না আসবেন না? 

তুমি শুধু শুধু রাগ করছ। এসো ঘুমুতে চেষ্টা করি। 

উনার সম্পর্কে আর কিছু জানতে চাও না? 

না। 

তুমি যা ভাবছ তা না। 

আমি কি ভাবছি? 
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তুমি ভাবছ এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার গভীর প্রেম ছিল। আমি আমার 
প্রেমিককে নিমন্ত্রণ করেছি। যে আসে নি কাজেই রাগে দুঃখে আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। 

এরকম কিছুই আমি ভাবছি না। 

অবশ্যই ভাবছ। মুখে বলছ না মনে মনে ভাবছ। একটা বাংলা বই আমি যে 
ভাবে পড়তে পারি তোমাকেও সেই ভাবে পড়তে পারি। তুমি কখন কি ভাব কি 
ভাব না সবই আমি জানি। 

তুমি তাহলে অস্তর্যামী! 

হ্যা, আমি অন্তর্যামী। আমি তোমাকে যে ভাবে জানি তুমি আমাকে সে ভাবে 
জান না। কারণ তুমি জানতে চাও না। আমার প্রতি তোমার কোন আগ্রহ নেই। 
কয়েকদিন পর পর আমার শরীরটা কাছে পেলেই তোমার চলে যায়। 

তৌহিদ প্রসংগ পাল্টাবার জন্যে বলল, মশারীর ভেতর কয়েকটা মশা আছে 
বলে মনে হচ্ছে। 

হ্যা আছে। তবে এই মশা নিয়েও তোমার মাথা ব্যথা নেই। তুমি উঠে বাতি 
জ্বেলে মশা মারবার চেষ্টা করবে না। মশার ব্যাপারে এই মুহূর্তে তুমি কি ভাবছ আমি 
বলব? 

বল। 

তুমি ভাবছ মশাগুলি এখন কানের কাছে ভন ভন করে বিরক্ত করছে। 
সাময়িক একটা অসুবিধা সৃষ্টি করছে। কিছক্ষণের মধ্যেই এরা ভরপেট রক্ত খেয়ে 
ফেলবে তখন আর বিরক্ত করবে না। তখন আরামে ঘুমানো যাবে। 

তৌহিদ বিস্মিত হয়ে বলল, ঠিকই বলেছ। 

আমি তো আগেই বলেছি আমি তোমাকে বইয়ের মত পড়তে পারি। 

তাই তো দেখছি। 

রিমির পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, এ ভদ্রলোক সম্পর্কে তোমার দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। এক সময় উনি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। এর বেশী কিছু না। 

বিয়ে হল না কারণ আমি তখন মাত্র ক্লাস টেনে উঠেছি। খুব কম বাবা-মাই এত 
অলপ বয়েসী মেয়ে বিয়ে দিতে চান। তাছাড়া এ ভদ্রলোকদের চাল চুলা কিছুই ছিল 
না। আমাদের বাসায় জায়গীর থেকে পড়ত। 

তুমি কিন্তু বলেছিলে তোমাদের সামনের বাসায় থাকতো । 

বিয়ের প্রস্তাব দেবার পর বাবা তাকে ঘর থেকে বের করে দেন। তখন তিনি 
আমাদের বাসার সামনে একটা মেস ভাড়া করে থাকতেন। কাজেই তোমার কাছে 
আমি মিথ্যা কথা বলিনি। 

তৌহিদ খনিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, তোমার দিক থেকে কোন আগ্রহ ছিল না? 
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না। 

তৌহিদ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু স্বরে বলল, আমি অবশ্যি শুনেছিলাম 
তুমি উনার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলে। গৌরীপুর ষ্টেশন থেকে তোমাকে ধরে আনা 
হয়। 

রিমি শান্ত গলায় বলল, তোমাকে কে বলেছে? 

তোমার মেজো দুলাভাই 

কখন বললেন? 

অনেক আগে । আমাদের বিয়ের পরপরই বললেন। 

তুমি আমাকে এতদিন এটা বলনি কেন? 

বললে কি হত? 

রিমি আগের চেয়েও শান্ত গলায় বলল, তখন আমার বয়স ছিল খুব কম। 

বাদ দাও। ঘুমাও। 

রিমি ক্ষীণ স্বরে বলল, আমি কখনো তোমার সঙ্গে মিথ্যো বলি না- এই একটা 
বলেছি। আই এ্যাম সরি। 

তৌহিদ বলল, আমার দিকে ফিরে ঘুমাও । একটা হাত আমার গায়ে রাখ। রিমি 
ফিরল না। তার শরীর মাঝে মাঝে কেপে কেঁপে উঠছে। মনে হয় সে কাঁদছে। 
বাইরে বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস দিচ্ছে। বাতাসে জানলায় খট খট শব্দ উঠছে। যে 
মশাগুলি কানের কাছে ভন ভন করছিল তারা এখন আর কিছু করছে না। সম্ভবত 
তাদের নৈশাহার সম্পন্ন হয়েছে। 
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জোবেদা খানম কোরান শরীফ পড়ছিলেন। তার কোলে অনি । তিনি মাথা দুলিয়ে 
দুলিয়ে পড়ছেন তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে অনিও মাথা দুলাচ্ছে। রিমি ঘরে ঢোকায় 
অনির মাথা দুলানো আরো বেড়ে গেল। সে মা"র দিকে তাকিয়ে হাসল। 

রিমি হাসল না। অনির এই অতিরিক্ত দাদী খেষা স্বভাব তার পছন্দ না। 
সারাক্ষণ দাদীর সঙ্গে আছে। কোরান শরীফ পড়ছেন তখনো কোলে বসা। রিমি 
বলল, কোল থেকে নাম অনি। 

অনি হাসি মুখে বলল, না। 
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জোবেদা খানম কোরান শরীফ পড়া বন্ধ করলেন। রিমির ধারণা হল তিনি কঠিন 
কোন ঝগড়ার সুত্রপাত করবেন। প্রতিদিন সকালেই তা করা হয়। তা ছাড়া ঝগড়ার 
উপলক্ষেও তৈরী হয়েছে__ অনিকে কোল থেকে নামতে বলা হয়েছে। কাল রাতে 
তাকে খাবার দেয়া হয়নি। এই ভুল তথ্যও তিনি টেনে আনতে পারেন। 

রিমিকে আশ্চর্য করে জোবেদা খানম তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
অস্বাভাবিক নরম গলায় বললেন, আজ এত দেরীতে ঘুম ভাঙ্গল যে বৌমা। 

ঘুমুতে দেরী হয়েছিল। 

ঠিক আছে সবদিন কি আর সবকিছু নিয়মমত চলে? মাঝে মাঝে অনিয়ম হয়। 
আমাকেই দেখ না প্রত্যেকদিন ভাবি কোরান মজিদ পড়ব। পড়া আর হয় না। 
কতদিন পর আজ বসলাম। এক পারা পড়া হয়ে গেছে। 

রিমি তাকিয়ে রইল। তার শাশুড়ির আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ সে ধরতে 
পারছে না। 

বৌমা, একটু বস কথা বলি। 

রিমি বসল না। কৌহলী চোখে তাকিয়ে রইল। জোবেদা খানম চোখ থেকে 
চশমা খুলতে খুলতে বললেন, আমি কাপড় চোপড় কি নিব তাই তো বুঝতে পারছি 
না। এখানে এখন শীত না গরম? 

কোথায় শীত না গরম? 

কক্সবাজার । 

কক্সবাজার? 

অনি বলল, আমরা সবাই যাচ্ছি। 

এই কাজটা মা খুব ভাল করেছ। এই জীবনে তো কিছু দেখলাম না । সমুদ্রটা 
দেখি। তোমার শশুর সাহেব একবার ঠিক করল আমাদের সবাইকে নিয়ে যাবে 
তখন খরচপাতির কথা চিন্তা করে আমিই বললাম-_ বাদ দাও। যাওয়া হল না। এ 
বেচারাও দেখল না। আমি দেখলেও কাজের কাজ হয়। মরার পর তোমার শৃশুর 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে বলতে পারব- দেখে আসলাম। 

রিমি খাটে এসে বসল। তার মুখ থমথম করছে। সে কঠিন কঠিন কিছু কথা 
এখন তার শাশুড়িকে শোনাবে। কথাগুলি গুছিয়ে নিচ্ছে। জোবেদা খানম বললেন, 
তোমার শৃশুর সাহেবের এইসব বাতিক খুব ছিল। এখানে যাবে এখানে যাবে। অবশ্য 
কোথাও শেষ পধযর্ত যেতে পারেনি । যাবে কি ভাবে? টাকা পয়সা কই? ছেলে 
মেয়ে মানুষ করতে গিয়েই জিহ্বা লম্বা হয়ে গেল। যাক এখন আর পুরানো কথা বলে 
লাভ কি। তা বৌমা আমরা রওনা হচ্ছি কবে? 

আপনি তো মা যাচ্ছেন না। 

আমি যাচ্ছি না? 
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যাবেন কি ভাবে বলুন। আপনি কি নিজের বয়সটার কথা ভাবেন না। এই. 
বয়সে এত বড় জার্নি। 

বয়স হয়েছে তো কি হয়েছে? আমি কি প্যারালিসিস হয়ে বিছানায় শুয়ে 
আছি? চলা ফেরা করছি না? কাজ কর্ম করছি না? গত বৎসরও পুরা তিরিশ রোজা 
করলাম। অসুবিধা হয়েছে কোন? তুমি নিজে তো তিরিশ রোজা করতে পার নি। 

আজে বাজে কথা বলে তো লাভ নেই মা। আপনাকে নিয়ে যাব না। 

অনি গম্ভীর মুখে বলল, দাদীকে নিতে হবে। 

তুমি চুপ কর তো অনি। 

তুমি চুপ কর মা। 

রিমি কঠিন চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। অনি সেই দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
কর বলল, দাদীকে নিতে হবে। দাদী না গেলে আমি যাব না। 

জোবেদা খানমের মুখের হাসি বিস্তৃত হল। রিমি চলে এল রান্নাঘরে । সকালের 
নাস্তার কোন আয়োজন এখনো হয়নি। সে ঘুম থেকে উঠতে দেরী করেছে আর পুরো 
সংসার আটকে গেছে | জিতু মিয়াও নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। সাড়ে আটটার মত 
বাজে | নটার মধ্যে তৌহিদকে স্কুলে রওনা হতে হবে। ভগ্যিস স্কুল খুব দূরে না। 
দূরে হলে দুপুরে খেতে আসতে পারত না। খাবার দিয়ে দিতে হত। সে আরেক 
যন্ত্রণা। 


জোবেদা খানম ধরেই নিলেন তাকে সঙ্গে নেয়া হবে। স্বামীর সংসারে তার 
কথার উপর কেউ কথা বলে নি। পুত্রদের সংসারে এসেও তাই হয়েছে। রিমির সঙ্গে 
তীর প্রায়ই লেগে যাচ্ছে তা ঠিক, তবুও শেষ পর্যন্ত তার কথাটি বহাল থাকছে। গত 
ঈদে তিনি বললেন অনিকে শাড়ি কিনে দিতে হবে। রিমি শুনেই রেগে উঠল, চার 
বছর বয়েসী মেয়ের আবার শাড়ি কি? তিনি বললেন, ছোট মেয়েদের শাড়ি পাওয়া 
যায়, শাড়িই দিতে হবে। শেষ পর্যন্ত শাড়ি জামা দুটাই হল। অনি ঈদের দিন জামা 
পড়ল না সে শাড়ি পরেই থাকবে । জোবেদা খানম মনে মনে বললেন, এখন ভাল 
হয়েছে। ভোতা মুখ থোতা হয়েছে। যেমন ব্যবহার তেমন ফল। 

তিনি খুব ভাল করেই জানেন তাকে ছাড়া ওরা কোথাও যেতে পারবে না। অনি 
বেকে বসবে। কাজেই জিনিষপত্র এখন থেকেই গোছানো শুরু করা দরকার। 
নিজেরা বছানা বালিস ছাড়া তার ঘুম হয় না। বিছানা বালিশ সঙ্গে নিতে হবে | 
মশারিটা ময়লা হয়ে আছে। মশারি ধুয়ে দিতে হবে। জিতুকে বললে সে কি ধুতে 
পারবে? মনে হয় না। বড়ছেলের বাসায় মশারি পাঠিয়ে দিলে হয়। ওর বাসায় বড় 
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বড় কাজের মানুষ আছে ওরা ধুয়ে ইস্ত্রি করে দেবে। এক জোড়া ভাল স্যাণ্ডেল 
দরকার। জোবেদা খানম অনিকে পাঠিয়ে রিমিকে ডেকে আনালেন। 
ও বৌমা আমার মশারিটা ইদরিসের বাসায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 


কেন? 

ওরা মশারি ধুয়ে দিবে। এ রকম ময়লা মশারি নিয়ে তো বিদেশ যাওয়া যায় না। 
দশজনে দেখবে। 
' রিমি বিরক্ত গলায় বলল, আপনি সারাজীবন ঝামেলা করেছেন। আর করবেন 
না। আপনি কোথাও যাচ্ছেন না। 

তোমরা মুখের কথায় তো মা দুনিয়া চলে না। দুনিয়া চলে আল্লাহ পাকের 
হুকুমে। আল্লাহ পাকের যদি হুকুম হয় আমাকে না নিয়ে তোমার উপায় নেই। 

রিমি কঠিন চোখে তাকিয়ে রইল। 

জোবেদা খানম ভাবলেশহীন গলায় বললেন, এরকম তাকিয়ে থাকলেও কিছু 
হবে না মা। তুমি মশারি আর আমার হলুদ কাথাটা ইদরিসের বাসায় পাঠাও। আর 
ইদরিসকে বল সে যেন আমাকে কিছু হাত খরচ দেয় আর এক জোড়া নরম 
স্যাণ্ডেল কিনে দেয়। 

এই বৃদ্ধার কথা দাঁড়িয়ে শোনা অর্থহীন। রিমি শুকনো মুখে ঘর ছেড়ে চলে 
এল। শাশুড়ির কথায় তার অবশ্যি লাভ হয়েছে। কাপড় ধোয়ার কথাটা মনে 
হয়েছে। অনেক কাপড় ধুতে হবে। অনির জুতা আছে স্যান্ডেল নেই। অনির জন্যে 
স্যান্ডেল কিনতে হবে। বালিতে জুতা পরে হাঁটা যায় না। স্যান্ডেল থাকলে খুলে 
হাতে নেওয়া যায়। 

রিমি নানান কাজের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে রইল তবে তার কান পড়ে রইল বসার 
ঘরের দরজায়। সে নিশ্চিত ছিল ফরহাদ আজ আসবে। ঝড় বৃষ্টির জন্যে কাল 
আসতে না পারায় লজ্জা প্রকাশ করবে। রিমি ঠিক করে রেখেছিল এগারোটা সাড়ে 
এগারোটার দিকে এলে সে তাকে দুপুরে খেয়ে যেতে বলবে। নতুন কিছু করতে হবে 
না। এগুলি গরম করে দিলেই হবে। বাড়িওয়ালার বাড়ি থেকে আনা জগটা এই 
কারণেই ফেরৎ দেওয়া হয়নি। 

আশ্চর্যের ব্যাপার ফরহাদ এল না। তার পরের দিনও না। তার পরের দিনও 
না। 

রিমির মনে হল ভালই হয়েছে। না আসাই ভাল। পুরানো কথা কে মনে করতে 
চায়? তার এত কি দায় পড়েছে পুরানো কথা ভাববার? আর সে কেনই বা ভাববে? 
অল্প বয়সে সে একটা ভুল করেছিল, সেই ভূল এত দিন পর মনে করার কোন 
প্রয়োজন নেই। সে মনে করতে চায়ও না। এমনিতেই তার অনেক যন্ত্রণা। আর 
যন্ত্রণা বাড়ানোর দরকার কি? এদিন উনাকে নিষেধ করে দিলেই সবচে ভাল হত। 
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বললেই হত __ না, আপনার আসার দরকার নেই। কেন সে এই সহজ কথাটা 
বলতে পারল না? এমন তো না সে কথা বলতে পারে না । সে কথা ভালই বলতে 
পারে। বাড়ি ছেড়ে পালানোর কথাই ধরা যাক। ট্রেনে উঠার পর সে ক্রমাগত কথা 
বলতে লাগল। এক পর্যায়ে ফরহাদ ভাই বললেন, তুমি এত কথা বলছ কেন? সে 
রাগ করে বলল, বেশ করছি বলছি। আপনার শুনতে ইচ্ছা না হলে এ পাশের সীটে 
গিয়ে বসুন। আমার পাশে থাকলে আমি কথা বলব। 

ফরহাদ ভাই নিচু গলায় বললেন, লোকজন কি মনে করছে। 

যার যা ইচ্ছা মনে করুক? আমি কি কাউকে ভয় পাই? 

না সেদিন রিমির একটুও ভয় লাগছিল না | বাসা থেকে পালিয়ে আসার 
জন্যে মন খারাপও লাগছিল না। শুধু মনে হচ্ছিল, এত আনন্দ পৃথিবীতে। যা 
দেখছে তাই ভাল লাগছে। টেলিগ্রাফের তারে ফিঙে পাখি বসে আছে। কি সুন্দর 
লাগছে পাখিটাকে। ট্রেনের কামরার যাত্রীদেরও ভাল লাগছে। পা ভাঙ্গা এক লোক 
নিম টুথ পাউডার বিক্রি করছে। তার বক্তুতাও শুনতে ভাল লাগছে। ইচ্ছা করছে 
এই গরীব বেচারার সব কটা কৌটা সে কিনে ফেলে। তার এত ভাল লাগছে 
অথচ তার পাশে বসে থাকা মানুষটা ভয়ে দুশ্চিন্তায় এতটুকু হয়ে গেছে। এত 
কিসের দুশ্চিন্তা ? সব কিছু তো ঠিক ঠাক করাই আছে। তারা যাবে ভৈরব। 
ভৈরবে ফরহাদ ভাইয়ের মেজো মামা থাকেন। পুলিশ ইন্সপেক্টর । উনি ফরহাদ 
ভাইকে অত্যন্ত গ্নেহ করেন। ফরহাদ ভাই তার কাছে কেদে পড়বেন এবং 
বলবেন এই একটা কাজ ঝৌকের মাথায় করে ফেলেছি। সেই পুলিশ ইন্সপেক্টর 
মামা তখন একটা ব্যবস্থা করবেন। মৌলানা ডাকিয়ে বিয়ে পড়িয়ে দেবেন। সব 
তো ঠিক করাই আছে তবু ফরহাদ ভাই এত ভয় পাচ্ছে কেন? রিমি এক সময় 
বলল, আপনার মুখটা ভয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। এত ভয় পাচ্ছেন কেন? 

ফরহাদ ভাই বিড় বিড় করে বললেন, ধর মামাকে যদি বাসায় গিয়ে না পাই? 

পাবে না কেন? 

উনি প্রায়ই টুরে যান | 

মামা না থাকলে কি _ মামী তো থাকবেন। 

মামী আমাকে দেখতে পারেন না। তোমাকে সঙ্গে করে এ বাড়িতে উঠলে 
মামী ঘাড় ধরে বের করে দেবেন। 

দিলে দিবে। আমরা কোন একটা হোটেলে গিয়ে উঠব। আমার খুব হোটেলে 
থাকার শখ। আচ্ছা ভৈরবে হোটেল আছে তো? 

ফরহাদ ভাই সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বিষণ্ন মুখে জানালা দিয়ে বাহিরে 
তাকিয়ে রইলেন | তীর বিষণ্ন মুখ দেখে মায়ার বদলে রিমির খুব মজা লাগতে 
লাগল । 


80 


গৌরীপুর স্টেশনে ট্রেন বদল করতে হয়। রিমিকে ওয়েটিং রুমে বসিয়ে 
ফরহাদ গেল চা আনতে। তার মিনিট দু'একের মধ্যে রিমির মেজো চাচা এসে 
বিস্মিত হয়ে বললেন, তুই এখানে ? কোথায় যাচ্ছিস ? কার সঙ্গে যাচ্ছিস... 

রিমি কোন জবাব দিতে পারল না । শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । মেজো চাচা 
আবার বললেন, কিরে তোর বাবা-মা কোথায় ? কার সঙ্গে এসেছিস? 

রিমির চিন্তাসূত্র কেটে গেল | জিতু মিয়া এসে বলল, একজন ভদ্রলোক 
এসেছে। 

রিমির বুক ধ্বক করে উঠল। হকচকানো গলায় বলল, কে এসেছে রে ? 

চিনি না আফা । 

চোখে চশমা আছে? 

হু 

রিমি ভেবে পেল না সে এই অবস্থাতেই যাবে না কাপড় বদলাবে ? সে 
বালতিতে কাপড় ভিজিয়েছিল । সাবান পানিতে তার শাড়ি মাখামাখি। চুল বাধা 
নেই। এই ভাবে কারো সামনে যাওয়া যায়? কাপড় বদলাতে কতক্ষণ লাগবে? 
রিমি অবশ্য শেষ পর্যন্ত কাপড় বদলালো না। যেমন ছিল তেমনি বের হয়ে এসে 
দেখে ফরহাদ ভাই নন | অপরিচিত একজন মানুষ। মেয়ের জন্যে প্রাইভেট 
টিউটর চান। সেই বিষয়ে কথা বলতে এসেছেন। 

রিমি কঠিন গলায় বলল, ও বাসায় গিয়ে কাউকে পড়ায় না । আপনি অন্য 
কারো কাছে যান। ভদ্রলোক অবাক হয়ে রিমির দিকে তাকালেন __এমন 
চমৎকার মেয়ের কাছে এমন কঠিন স্বরে কোন উত্তর তিনি হয়ত আশা 
করেন নি। 
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জোবেদা খানম কল্পনাও করেন নি তাকে বাদ দিয়েই তারা কক্সবাজার রওনা 
হবে। শেষ ভরসা ছিল অনি। তার বদ্ধমূল ধারণা ছিল অনি বিকট চিৎকার 
চেঁচামেচি শুরু করবে। সেই অনিও কিছু বলছে না। সে তার নিজের কাপড় চোপড় 
গোছানো নিয়ে ব্যস্ত। তার জন্যে আলাদা একটা স্যুটকেস নেয়া হচ্ছে। সে খুব 
ব্যস্ত। দাদীর দিকে ফিরে তাকানোরও সময় নেই। | 

জোবেদা খানম ভেবেছিলেন শেষ মুহূর্তে হয়ত তারা মত বদলাবে। তখন যাতে 
ঝামেলা না হয় সে জন্যে তিনি নিজেও সব কিছু গুছিয়ে রেখেছেন। ছোট মেয়ের 


১ 


বাসা থেকে একটা বড় ফ্লাস্ক এনেছেন। ফ্লাস্ক ভর্তি চা থাকবে। এই বয়সে একটু 
পর পর চা খেলে ভাল লাগে। নতুন স্যাণ্ডেল বড় ছেলে কিনে দিয়েছে। একটা 
সৃতির চাদর কিনেছেন। 

এত কিছু করেও কিছু হল না। শেষ মুহূর্তে লক্ষ্য করলেন তাকে এখানে রেখেই 
সবাই রওনা হচ্ছে। তাদের ট্রেন রাত সাড়ে এগারোটায়__ তৃঁণা নিশীথা। তারা নার 
সময়ই রওনা হল। 

জোবেদা খানমের বড় ছেলে একটা গাড়ি নিয়ে এসেছে। সে সবাইকে ষ্টেশনে 
নামিয়ে মাকে নিজের বাসায় নিয়ে যাবে। জোবেদা খানমের এই ছেলেও তৌহিদের 
মত কথাবার্তা বলে না। চুপচাপ বসে থাকে । এখনো তাই করছে। বসার ঘরে 
চুপচাপ বসে আছে। যেন এই পৃথিবী, এই জগৎ সংসারের সঙ্গে তার কোন যোগ 
নেহ। 

রিমি আর অনি জোবেদা খানমের কাছ থেকে বিদায় নিতে এল। রিমি বলল, 
মা আমরা রওনা হচ্ছি। 

তিনি জবাব দিলেন না, হাতের তছবির মালা দ্রুত ঘুরতে লাগল। 

আমাদের জন্য দোয়া করবেন, মা। 

আচ্ছা। 

আপনাকে নিতে পারছি না মা-_শরীরের অবস্থা তো ভাল না। লম্বা জার্নি। 
দিনের মধ্যে অনেকবার আপনাকে বাথরুমে যেতে হয়। 

আচ্ছা, আচ্ছা বুঝলাম তো। 

রিমি পা ছুঁয়ে সালাম করল। অনি খুব মজা পাচ্ছে। মা তার দাদীকে সালাম 
করছে এই দৃশ্য তার খুব মনে ধরেছে। 

অনি দাদীকে সালাম কর। 

উহ। আমি করব না। 

খাও দাদীর দোয়া নিয়ে আস। মা ওকে একটু ফুঁ দিয়ে দেন। 

জোবেদা খানম নাতনীকে কোলে বসিয়ে মাথায় ফু দিলেন। গাঢ় স্বরে বসলেন, 
ফ্রাস্কটা নিয়ে যাও মা। কাজে লাগবে। 

মা, আপনি মনে কোন কষ্ট নেবেন না। 

না কষ্ট আর কি? বেচে থাকাই কষ্ট, এ ছাড়া আর কষ্ট কি? 

তাহলে আমরা রওনা হই মা? 

আচ্ছা আচ্ছা। তুমি গায়ের চাদরটাও নিয়ে যাও। সমুদের বাতাসে ঠাণ্ডা 
লাগতে পারে। 

চাদর লাগবে না। 

আহা নাও না। 


রিমি চাদর নিল। জোবেদা খানম বললেন, স্যাণ্ডেল জোড়া পায়ে দিয়ে দেখ 
তো লাগে কি না। লাগতে পারে। তোমার পা ছোট। 

স্যাণ্ডেল লাগবে না। স্যাণ্ডেল আছে। 

আহা নাও না। নতুন স্যাণ্ডেল। আমি পায়ে দেইনি। 

রিমি লক্ষ্য করল তার মন খারাপ হতে শুরু করেছে। এই কঠিন শুষ্ক বৃদ্ধার 
হৃদয়ের গহীনে ম্নেহের ফল্গুধারা আছে। সব সময় চোখে পড়ে না। হঠাৎ বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত ঝলসে ওঠে। 

এইখানে কিছু টাকা আছে মা। এটা রাখ। বিদেশ জায়গা। কখন কি দরকার 
হয়। 

ময়লা রুমালে বাঁধা ছোট্ট একটা পুটলি তিনি এগিয়ে দিলেন। এটা জোবেদা 
খানমের সারা জীবনের সঞ্চয়। ছেলেরা যখন যা দিয়েছে তিনি জমা করে 
রেখেছেন। ছোট ছোট নোট গুলি বদলিয়ে বড় নোট করেছেন। 

টাকা নেয়ার ব্যাপারে রিমি কোন আপত্তি করল না। তার টাকা খুব দরকার। 

সাবধানে থাকবে মা, যে কোন জায়গায় রওনা হবার আগে বা পা আগে 
ফেলবে । আর মনে মনে বলবে “ইয়া মুকাদ্দিমু' ৷ মেয়েদের জন্যে বা পা পুরুষদের 
জন্যে ডান পা। মনে থাকে যেন। 

জি মনে থাকবে। 

রাতে অনিকে স্যুয়েটার গায়ে দিয়ে রাখবে। নতুন জায়গা ফট করে বুকে ঠাণ্ডা 
বসে যেতে পারে। 

আমরা তাহলে মা রওনা হই? 


আচ্ছা রওনা হও । ফি আমানুল্লাহ,ফি আমানুল্লাহ । 


টিন সাড়ে এগারোটায় ছাড়ার কথা ঠিক সাড়ে এগারোটায়ই ছাড়ল। 
তৌহিদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে অনেকদিন ট্রেনে চড়ে না। তার ধারনা ছিল 
এ দেশে ট্রেনের কোন ঠিক ঠিকানা নেই। ওদের মর্জি মত এক সময় ছাড়ে। এখন 
দেখা যাচ্ছে-ব্যাপার তা না। ট্রেনের কামরাও সুন্দর। সবার জন্যে সীট আছে। 
দাড়িয়ে যাবার কোন ব্যাপার নেই। 

দুটো মুখোমুখি সীটে তারা বসেছে। তাদের সঙ্গে তৃতীয় এক ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি বললেন, আপনারা মেয়েটাকে এই সীটে বসিয়ে দিন আমি অন্য এক জায়গায় 
বসছি। আজ ভীড় কম। গাড়ি ফাঁকা যাচ্ছে 

তৌহিদ এই মানুষটির ভদ্রত!তেও মুগ হল। আজকাল ভদ্রতার ব্যাপারটা 
চোখে পড়ে না। বাসে মহিলারা দাঁড়িয়ে থাকেন। বসে থাকা পুরুষ যাত্রীরা দেখেও 
না দেখার ভান করেন। উদাস দৃষ্টিতে তারা জানালা দিয়ে তাকিবে থাকেন। 
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রাতের গাড়ি হু হু করে ছুটে চলছে। সট সট করে ষ্টেশন পিছে ফেলে এগিয়ে 
যাচ্ছে। টঙ্গীর মত বড় ষ্টেশনেও গাড়ি থামল না, ছুটে বের হয়ে গেল। 

অনি বলল, বাবা আমি কিন্তু সারারাত ঘুমুব না। জেগে থাকব। 

আচ্ছা থাকবে। 

আর এই জানালার কাছের জায়গাটা আমার। এখানে কেউ বসবে না। 

আচ্ছা । 

তৌহিদ সিগারেট ধরাল। রিমি তাকাল, কিছু বলল না। সে ঠিক করে রেখেছে 
বেড়ানোর এই সময়টায় সে তৌহিদকে কিছুই বলবে না। একটা কড়া কথা বলবে 
না। একবারও কঠিন চোখে তাকাবে না। তারা কখনো কোথাও বের হতে পারে না। 
এই প্রথম বের হল। এই আনন্দ যেন নষ্ট না হয়। 

রিমি । 

বল। 

যাত্রায় নিয়ম নাস্তি__-এই জন্যেই অসময়ে সিগারেট ধরালাম। রাগ করছ না 
তো। 

রাগ করছি না এটা বললে তৌহিদ প্রশ্রয় পাবে কাজেই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
রিমি বলল, আমার আগে তুমি কি মা'র সঙ্গে দেখা করেছ? 

না। 

দেখা করলে নাকেন? 

তৌহিদ কিছু বলল না। সে দেখা করেনি কারণ তার খুব খারাপ লাগছিল। 
বেচারীর এত শখ ছিল। 

রিমি বলল, মা আমাকে টাকা দিয়েছেন। তোমাকে বলা হয় নি। 

কত টাকা? 

অনেক। দুই হাজার সাত শ বিয়াল্লিশ। 

বল কি? 

সব চকচকে নোট । খরচ করতে মায়া লাগবে। 

তৌহিদ খুশী খুশী গলায় বলল, তাহলে রাজার হালে থাকা যাবে কি বল? 

মা'র দেয়া টাকাটা তুমি তোমার মানি ব্যাগে রাখবে। তোমার ইচ্ছামত খরচ 
করবে। 

টাকা খরচ করতে আমার ভাল লাগে না রিমি। উপার্জন করতে ভাল লাগে না 
আবার খরচ করতেও ভাল লাগে না। আমি একেবারে বাবার স্বভাব পেয়েছি। 

উনি কি তোমার মত চুপচাপ থাকতেন? 
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না তা না। বাবার খুব হৈ চৈ করা স্বভাব ছিল। তার মাথার মধ্যে নানান রকম 
পরিকল্পনা ঘুরতো। যখন কাস ফোরে পড়ি তখন শুনি বাবা সাইকেলে করে 
সারা ভারতবর্ষ ঘুরবেন। এই জন্যে তিন মাসের ছুটি নিবেন। ভাল সাইকেল কেনার 
জন্যে কিছুদিন খুব ঘুরলেন 

তারপর? 

তারপর আর কি? একদিন পরিকল্পনা স্থগিত হয়ে গেল। আমরা হাফ ছেড়ে 
বীচলাম। আমাদের ধারনা ছিল তিনি সত্যি সত্যি বের হয়ে যাবেন এবং আর কোন 
দিন ফিরে আসবেন না। 

এরকম ধারনা হবার কারণ কি? 

কোনই কারণ নেই। বাবা সব সময় অচেনা জায়গায় যাবার কথা বলতেন, এই 
থেকে ছোটবেলাতেই আমাদের ধারণা হয়ে গেল বাবা একদিন না একদিন আমাদের 
ফেলে পালিয়ে যাবেন। 

এইসব কথাতো আমাকে কখনো বল নি। 

বলার মত কিছুতো না। তাছাড়া এখন এই গল্প শুনতে ভাল লাগছে__ অন্য 
সময় ভাল লাগত না। সংসারের চাপে অস্থির হয়ে থাকলে কিছু ভাল লাগে না। 
কিছু শুনতে ইচ্ছা করে না। 

বিরাট গোল একটা থালায় চায়ের কাপ সাজিয়ে একজন এসে ভরাট গলায় 
বলছে_ চা লাগবে, চা। 

তৌহিদ বলল, চা খাবে রিমি? 

রিমি সন্ধ্যা মেলাবার পর কখনো চা খায় না। আজ বলল, খাব। 

তৌহিদ বলল, চায়ের সঙ্গে আমি একটা সিগারেট খাই? 

তৌহিদকে বিস্মিত করে রিমি বলল, খাও। 

অন্য সময় এই চা ভাল লাগত না। পানশে ধরনের চা, লিকার হয় নি। চিনি 
দিয়ে সরবত বানিয়ে রেখেছে তবু খেতে ভাল লাগছে। চায়ের কাপে রিমি ছোট 
ছোট চুমুক দিচ্ছে। প্রবল হাওয়ায় রিমির চুল উড়ছে। রিমিকে খুব সুন্দর লাগছে। 
তৌহিদ বলল, বাবার খুব শখ ছিল সমুদ্র দেখার। কথায় কথায় সমুদ্র যে কি বিশাল 
কি সুন্দর এইসব বলতেন। বলার সময় তার চোখ মুখ অন্য রকম হয়ে যেত। কথার 
মাঝখানে সমুদ্র নিয়ে কি একটা কবিতাও বলতেন। 

কি কবিতা? 

মনে নাই। একটা লাইন ছিল-_হে সমুদ্র, স্তবৃচিত্তে শুনেছিনু গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা। 

আহা উনাকে একবার নিয়ে গেলেই হত। তোমরা পাঠালে না কেন? 
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আমাদের পাঠাতে হয় নি--উনি নিজেই একবার রওনা হলেন। চিটাগাং পর্যন্ত 
গিয়ে ফিরে এলেন। 

কেন? 

এরকম অদ্ভুত সুন্দর একটা জিনিষ তিনি একা দেখবেন, ছেলেমেয়েরা কেউ 
দেখবে না এটা তার ভাল লাগল না। ফিরে আসার পর পর অসুখ হয়ে পড়লেন। 
তার মাস দু'একের মধ্যে মারা গেলেন। তার সমুদ্র দেখা হল না। 

তৌহিদের গলার স্বরে কোন গভীর দুঃখ প্রকাশ পেল না। সে খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই কথা শেষ করে অনিকে ঠিকমত শুইয়ে দিল। বেচারীর সারারাত জাগার 
পরিকল্পনা ছিল। ঘুমিয়ে পড়েছে। 

রিমি অনির ছোট বালিশটা নিয়ে এসেছে। এই বালিশ ছাড়া সে ঘুমুতে পারে 
না। স্ুটকেস খুলে বালিশ বের করে সে অনির মাথার নীচে দিয়ে দিল। শাশুড়ির 
দেয়া চাদরে গা ঢেকে দিল। হালকা গলায় বলল, ভৈরবের পুল এলে অনিকে ডেকে 
তুলতে হবে। ভৈরব যেতে কতক্ষণ লাগবে বল তো? 

জানি না। অনেকদিন ট্রেনে উঠি না। 

আচ্ছা এরা কি সারারাত বাতি জ্বালিয়ে রাখবে? না ঘুমুবার জন্যে বাতি 
নেভাবে? 

তাও তো জানি না। 

ট্রেন তো কোথাও থামছে না। এটা কি কোথাও থামে না? 

তৌহিদ বলল, কি জানি ভৈরবে হয়ত থামবে। আমি আসলে কিছুই জানি না। 
জাননিটা তোমার কেমন লাগছে রিমি? 

ভাল। 

শুধু ভাল। এর বেশী কিছু না? 

খুবই ভাল। 

এরকম চমৎকার জার্নি করেছ কখনো? 

না। 

রিমি জানালা দিয়ে মুখ বের করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। কারণ এই 
মুহুর্তে সে একটি মিথ্যা কথা বলেছে। মিথ্যা কথা বলার জন্যেই তার লজ্জা 
লাগছে। এরকম চমৎকার একটি ভ্রমণ সে এর আগেও একবার করেছিল। 
ময়মনসিংহ থেকে গিয়েছিল গৌরীপুর। কী অপূর্বই না ছিল সে ভ্রমণ। সারাক্ষণ 
মনে হচ্ছিল এই যাত্রা যেন শেষ না হয়। গ্রামগঞ্জ, পথ মাঠ ঘাট সব ছাড়িয়ে এই 
ট্রেন যেন চলতেই থাকে। চলতেই থাকে । কত আবেগ কত উত্তেজনায় ভরা সেই 
যাত্রা । আনন্দে সেদিন বার বার চোখে পানি এসে যাচ্ছিল। আজও পানি আসছে। 
অথচ দু'টি ভ্রমণ কতইনা আলাদা । 
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এ চাওয়ালা আবার এসেছে। ভারী গন্তীর গলায় বলছে- চা লাগবে চা। 

তৌহিদ বলল, চা খাবে রিমি? 

খাব। 

বাহ চমৎকার। বাইরে কি দেখছ? 

কিছু না। অন্ধকার দেখছি? 

বাইরে অন্ধকার নেই। চীদ উঠেছে। গাছপালা, গ্রাম সব অস্পষ্ট ভাবে চোখে 
আসছে। যেন স্বপ্ন দৃশ্য । স্বপ্নের মতই কোমল এবং রহস্যময়। রিমির চোখ 
ভেজা। কামরায় গাড়ি ভরা ঘুম __রজনী নিঝুম। 

তৃর্ণা নিশীথা ছুটে যাচ্ছে। ইঞ্জিন চালককে আজ বোধ হয় গতির নেশায় 
পেয়েছে। ক্রমেই গাড়ির গতি বাড়ছে। লাইন ছেড়ে গাড়ি ছিটকে বেড়িয়ে যাবে না 
তো? 

রিমি আকাশের চাদের দিকে তকিয়ে আছে। চাদটাও গাড়ির গতির সঙ্গে তাল 
রেখে ছুটে যাচ্ছে। ছোটবেলায় এই ব্যাপারটা রিমিকে খুব বিস্মিত করত। সে 
যেখানেই যায় চাদটা তার সঙ্গে সঙ্গে যায় কেন? খুব ছোটবেলায় সে তার বাবার 
সঙ্গে নৌকায় করে মোহনগঞ্জ থেকে বারহাট্টায় যাচ্ছিল। পূর্ণিমা রাত। সে অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করল চীদটাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে। সে বিস্মিত গলায় বলল, বাবা 
চাদটা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে কেন? 

রিমির বাবা বরকত সাহেব কঠিন গলায় বললেন, চুপ করে থাক। খালি কথা 
খালি কথা। আর এইখানে বসে আছিস কেন? ছইয়ের ভেতরে যা। ফাজিল 
কোথাকার। 

রিমির নৌকার ছইয়ের ভেতর চলে গিয়েছিল। সে রাতের উত্থাল পাথাল 
চাদের আলোয় অপূর্ব দৃশ্যে সে কিছুই দেখেনি। তার শৈশব এবং কৈশোর 
আনন্দময় ছিল না। সেই সময়কার কোন আনন্দময় স্মৃতি তার নেই। কেউ যদি 
আজ তাকে বলে তুমি কি তোমার শৈশব ফিরে পেতে চাও? সে বলবে, না। 

তুমি কি কৈশোর ফিরে পেতে চাও? 

না। 

প্রথম যৌবনের কিছু দিন কি তোমাকে ফিরিয়ে দেব? 


না। 

অতীতের এমন কিছু কি আছে যা তুমি ফিরে পেতে চাও? 
হ্যা চাই। 

সেটা কী তুমি বল। 

না, আমি বলব না। 
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ট্রেনের গতি কমে এসেছে। দু'বার সিটি বাজাল। ট্রেন ভৈরবের ব্রীজের উপর 
উঠছে। খটাং খটাং শব্দ উঠছে। রিমি ব্যাকুল হয়ে অনির ঘুম ভাঙ্গাতে চেষ্টা করছে। 
সে জেগে উঠে লম্বা ব্রীজটা দেখুক। তার শৈশবে কিছু আনন্দময় স্মৃতি যোগ 
হোক। সে যেন পরবর্তি সময়ে কখনো না বলে__ আমি আমার শৈশব ফিরে পেতে 
চাই না। কৈশোর ফিরে পেতে চাই না। 

ও অনি উঠতো। মা উঠতো। দেখ__ভৈরবের পুল দেখ। উঠ মা উঠ। লক্ষ্মী 
মা। এই অনি, অনি। 

অনি জেগে উঠেই কানা কান্না গলায় বলল, আমি দাদীমার সঙ্গে ঘুমাব। আমি 
তোমাদের সঙ্গে ঘুমুব না। 

সে বালিশটা হাতে নিয়ে বেঞ্চ থেকে নামার চেষ্টা করছে। রিমি বলল, মা এটা 
ট্রেন। বাসা না। এই দেখ আমরা ভৈরবের বীজ পার হচ্ছি__দেখ দেখ। 

অনি আবারো কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, দাদীমার সঙ্গে ঘৃমুব। 
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তারা কক্সবাজার পৌছল দুপুর দু টায়। 

তৌহিদ ভেবে রেখেছিল কোন একটা হোটেলে উঠবে। দামী হোটেল যেমন 
আছে কমদামী হোটেলও নিশ্চয়ই আছে। প্রতিদিন এক'শ বা দু'শ টাকা দিয়ে 
থাকার মত হোটেল নিশ্চয়ই আছে। 

তৌহিদের হোটেল সমস্যার সমাধান হল নিতান্তই দৈবক্রমে। বাস ষ্টেশনে এক 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন, মাষ্টার সাহেব না? 

তৌহিদ তীকে চিনতে পারল না। তবু পরিচিত ভঙ্গিতে হাসার চেষ্টা করল। 
ভদ্রলোক বললেন, বেড়াতে এসেছেন বুঝি? 

জ্বি 

আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন? 

জব না। 

আমার দুই ছেলেকে আপনি পড়িয়েছেন। শিমু আর হিমু। 

ও আচ্ছা আচ্ছা। 
০8404 
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তৌহিদ কিছুই মনে করতে পারল না, তবে ভঙ্গি করল যে মনে পড়েছে। 
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আমি এখানেই আছি। কৃষি ব্যাংকে । আপনারা উঠবেন কোথায় ? 

কোন একটা হোটেল টোটেলে। 

সাকিট হাউসে উঠেন না কেন? আপনি সরকারী হাইস্কুলের এ্যসিসটেন্ট 
হেডমাষ্টার, আপনার তো সাকিট হাউসে থাকার রাইট আছে। এন ডি সি বললেই 
হবে। তাছাড়া এখন অফ সিজন, লোক জন নেই। সব খালি পরে আছে। 

তৌহিদ বলল, দরকার নেই ঝামেলা করে। 

ঝামেলার তো কিছু নেই। একটা ডাবল সিটেড রুমের ভাড়া মাত্র ষোল টাকা। 
আপনি খামাখা কেন তিন চার”শ টাকা দেবেন। 
সবাই ভয়ংকর ক্রান্ত। ইচ্ছা করছে দ্রুত কোন একটা হোটেলে উঠে হাত মুখ ধুয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়তে । তাছাড়া অনির শরীর খারাপ করেছে । বাসে তিনবার বমি 
করেছে। ওদের রাস্তায় ফেলে রেখে সে যাবে সার্কিট হাউসের খোজে? সার্কিট 
হাউস হচ্ছে রুই কাতলাদের থাকার জায়গা? সে নিতান্তই একজন স্কুল টিচার। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার স্ত্রী এখানে বসে অপেক্ষা করুন। চা-টা খান! 
আপনি চলুন আমার সঙ্গে আমি এন ডি সি সাহেবের সঙ্গে কথা বলে একটা ব্যবস্থা 
করে দি। 

বাদ দিন। 

রিমি বলল, তুমি যাও না উনার সঙ্গে 

অনির শরীরটা খারাপ। 

শরীর খারাপ, শরীর ঠিক হবে। কতক্ষণ আর লাগবে। যাও না। 

নিতান্ত অনিচ্ছায় তৌহিদ গেল। অচেনা অজানা জায়গায় রিমিকে ফেলে চলে 
যাচ্ছে_কিছু হবে না জানা কথা। 

তৌহিদের আশংকা অমূলক প্রমাণিত হল। এন ডি সি সাহেব শুধু যে সাকিট 
হাউসে একটা ঘরের ব্যবস্থা করলেন তাই না, একটা জীপ দিয়ে দিলেন সাকিট 
হাউসে পৌছে দেবার জন্যে। 


ঘরে ঢুকে রিমি বলল, বাহ্‌। 

কার্পেট ঢাকা ঘরে পাশাপাশি দু’টা খাট। বসার জন্যে গদি আটা চেয়ার, প্রশস্ত 
ক্ুসেট ! চমৎকার বাথরুম। একজন এ্যটেনডেন্ট এসে গ্রাসে খাবার পানি দিয়ে 
গেল। বাথরুমে নতুন সাবান এবং তোয়ালে রেখে গেল। 

তৌহিদ বলল, এখানে খাবার ব্যবস্থা আছে? 
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ঞ্যটেনডেন্ট বলল, পাহাড়ের উপর যে সার্কিট হাউস আছে ওখানে সব ব্যবস্থা 
আছে। এটা নতুন, সব ব্যবস্থা নাই। তবে স্যার আমরা টিফিন কেরিয়ারে করে 
খাবার এনে দেব। নীচে ডাইনিং রুম আছে, এখানে খেতে পারেন। 

আশেপাশে হোটেল নেই? 

পর্যটনের একটা রেষ্টুরেন্ট আছে। পানাহার। হেঁটে যাওয়া যায়। 

খাবারের দাম বোধ হয় খুব বেশী । 

জি স্যার একটু বেশী। তবে খাবার ভাল। 

রিমি বলল, আমরা গোসল টোসল করে এখানেই যাব। তৃমি কি ভাই একটু চা 
খাওয়াতে পারবে? 

জি পারব। 

ছেলেটি মুহূর্তের মধ্যে চা নিয়ে এল। চমৎকার কাপ। সুন্দর টি পট। রিমি মুগ 
হয়ে গেল। অনির শরীর মনে হয় এখন ভাল লাগছে। সে বারান্দার এ মাথা থেকে ও 
মাথা পর্যন্ত ছোটাছুটি করছে। 

রিমি চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, এত সুন্দর একটা ঘরের ভাড়া মাত্র 
ষোল টাকা। আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি ভেবেছিলাম প্রতিদিন দু'শ 
আড়াই”শ টাকা চলে যাবে ভাড়ায়। 

অনি বলল, আমরা কখন সমুদ্র দেখব মা। 

খুব শিগগীরই দেখব। 

আমি চা খাব মা। 

অন্য সময় হলে রিমি মেয়েকে কখনো চা দিত না। আজ দিল। খুশী খুশী 
গলায় বলল, এ ভদ্রলোক আমাদের খুব উপকার করলেন। ভাগ্যিস উনার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়েছিল। ভদ্রলোকের নাম কি? 

নাম জানি না। 

নাম জান না মানে? তৃমি উনার নাম জিজ্ঞেস করনি? 

না। 

আশ্চর্য মানুষ তো তুমি। এত উপকার করলেন আর তুমি ভদ্রলোকের নামটা 
পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলে না? 

দেখা হবে নিশ্চয়ই তখন নাম জিজ্ঞেস করে নেব। 

শুধু নাম জিজ্ঞেস করলেই হবে না। আমাদের সঙ্গে একবেলা চা খেতে বলবে। 

আচ্ছা। 

এরাতো মশারি দেয় নি। এখানে বোধ হয় মশা নেই তাই না। 

হতে পারে সমুদ্রের বাতাসে হয়ত মশা থাকে না। 

তুমি আবার সিগারেট ধরাচ্ছ? 


যাত্রায় নিয়ম নাস্তি রিমি। 

তোমরা কি পাও সিগারেটে বল তো? 

একটা টান দিয়ে দেখ না। দেখবে? 

তৌহিদকে অবাক করে দিয়ে রিমি হাত বাড়াল-_-দাও। অনি হাততালি দিচ্ছে, 
তারম্বরে টেচাচ্ছে __মা সিগারেট খাচ্ছে। মা সিগারেট খাচ্ছে। 


তারা সমুদ্র দেখতে বেরুল বিকেলে । রিমির খুব ঘুম পাচ্ছিল। ইচ্ছা করছিল 
মাথার উপরে ফুল স্পীডে ফ্যান ছেড়ে আরাম করে ঘুমুয়। ঘুমুনোতো যেতেই পারে 
_এখন কোন দায় দায়িত্ব নেই। ঘর গোছাতে হবে না, রাতে কি রান্না হবে তা নিয়ে 
ভাবতে হবে না, হঠাৎ লবণ ফুরিয়েছে_ জিতু মিয়াকে লবণ আনতে পাঠাতে হবে 
না। নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুনো যায়। তবু রিমি বের হল অনির চাপাচাপিতে। সে 
এক্ষুনি সমুদ্র দেখবে। 

তারা বেলাভূমিতে যখন পৌছল তখন সূর্য সমুদ্র স্পর্শ করেছে। সমুদ্রের 
একটি অংশ লাল অন্য অংশটি গাঢ় নীল। ঢেউ বার বার আছড়ে পড়ছে। ঢেউয়ের 
মাথায় দুধের মত সাদা ফেনা। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত রিমি কথা বলতে পারল না। এই দৃশ্যের জন্যে সে প্রস্তুত 
ছিল না। যখন কোন জিনিষ কল্পনাকে বহুগুণে ছড়িয়ে যায় তখন মানুষ হত 
হয়ে পড়ে। মাথার ভেতর এক ধরনের শূন্যতা অনুভব করে। রিমির সমস্ত শরীর 
ঝিম ঝিম করছে। সে জানত বিশাল একটা কিছু দেখবে তবু সেই জানাতেও ফাঁক 
ছিল। সে যে এত বিশাল কিছু দেখবে তার জন্যে মানসিক প্রস্তুতি তার ছিল না। 

সে বিড় বিড় করে বলল, ভয় লাগছে। 

তৌহিদ বলল, কিছু বলছ রিমি? 


অনি ছুটে যাচ্ছে জল স্পর্শ করার জন্যে। ওকে ফেরানো দরকার। কে জানে 
হঠাৎ হয়ত বড় কোন ঢেউ এসে তাকে টেনে নিয়ে যাবে। রিমি ছুটে যেতে পারছে 
না। মনে হচ্ছে তার পা বালিতে আটকে গেছে। সে ক্ষীণ স্বরে বলল, অনিকে নিয়ে 
এসো। 

তৌহিদ বলল, যাক না। কিছু হবে না। দেখ না কত বাচ্চারা খেলছে। তোমাকে 
এমন লাগছে কেন? শরীর খারাপ করেছে? 
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না। তুমি অনিকে নিয়ে এসো। 

তুমিও আস দু'জন এক সঙ্গে যাই। 

না আমি এই খানেই দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি অনিকে নিয়ে এসো। 

তৌহিদ এগিয়ে গেল। অনি মহানন্দে পানিতে ছোটাছুটি করছে। ঢেউ এসে এক 
একবার পায়ে আছড়ে পড়ছে__ সে খিল খিল করে হেসে উঠছে। সমুদ্র সবার মনে 
এক ধরনের ভয় এবং শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তোলে, শুধু শিশুদের মনে জাগায় 
ভালবাসা। শিশুরা কখনো সমুদ্র ভয় পায় না। 

তৌহিদ ডাকল, অনি এসো। 

অনি ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, না। 


তৌহিদের পাশে দাঁড়ানো মোটা সোটা ধরনের এক ভদ্রলোক বললেন, সমুদ্রের 
পানিতে ভিজলে অসুখ হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

তৌহিদ বেলাভূমির দিকে তাকাল। রিমি ঠিক আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। 
দাড়ানোর ভঙ্গি এবং তাকিয়ে থাকার ভঙ্গির কোন পরিবর্তন হয় নি। শেষ সূর্যের 
আলো পড়েছে তার চোখে মুখে। বাতাসে তার চুল উড়ছে। রিমিকে রক্ত মাংসের 
কোন মানবী বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে সমুদ্রের মতই প্রাচীন কোন হিরন্মধ 
মূর্তি। 

সুযস্তি দেখতে ভীড় করা ভ্রমণ বিলাসীরা ক্যামেরায় ছবি তোলা নিয়ে ব্যস্ত। 
সূর্য ডুবে যাবার আগেই তাকে বন্দী করে ফেলতে হবে। 

কয়েকটি অল্পবয়েসী তরুণী ভেজা বালিতে পায়ের ছাপ ফেলে প্রাণপণে 
দৌড়াচ্ছে। সম্ভবত নিজেদের মধ্যে কোন বাজি ধরেছে। কে কার আগে যেতে 
পারে। 

হানিমুন করতে আসা দু'জোড়া স্বামী স্ত্রীকেও দেখা গেল। দু'জন স্বামীর 
পরনেই সিল্কের পাঞ্জাবী। গা থেকে ভুর ভূর করে সেন্টের গন্ধ আসছে। বিয়ের 
প্রথম কিছুদিন পুরুষদের সিল্কের পাঞ্জাবী এবং সেন্টের প্রতি খুব আগ্রহ দেখা 
যায়। এই দু'জন নব বিবাহিত যুবকের হাতেও ক্যামেরা তবে তাদের ক্যামেরায় 
তারা সূর্যাস্তের ছবি তুলছে না। ছবি তুলছে তাদের স্ভ্রীদের। এদের কাছে এই 
মুহূর্তে তাদের স্ত্রীর রহস্য সমুদ্রের রহস্যের চেয়েও বেশী। 

কয়েকজন শিশু মজার একটা খেলা আবিষ্কার করেছে। ভেজা বালিতে একটু 
গর্ত খুড়লেই নীচ থেকে পানি এসে গর্ত ভর্তি হয়ে যাচ্ছে। এই আবিষ্কারে তারা 
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মুগ্নু ও বিস্মিত। এখন তারা মাটি দিয়ে ঘর বাড়ি বানাচ্ছে, প্রতিটি বাড়ির পেছনে 
একটা করে পুকুর। 
যসী একজন ভদ্রমহিলাকে খুবই লজ্জিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা 

যাচ্ছে। ভদ্রমহিলার স্বামী তাকে খুব ধমকা ধমকি করছেন। উচু গলায় বললেন, 
পায়ের নীচ থেকে স্যাণ্ডেল সমুদ্র কি করে নিয়ে যায় এই জিনিষটাই তো বুঝলাম 
না। তোমরা এত কেলাস। এক পাটি স্যাণ্ডেল শুধু শুধু পায়ে পরে আছ কেন? 
এইটাও ফেলে দাও। তোমাদের নিয়ে কোথাও বের হওয়াই যন্ত্রণা। বেকুবের মত 
চলাফেরা । লজ্জায় এবং অপমানে ভদ্রমহিলার চোখে পানি এসে গেছে। তিনি 
প্রাণপণে সেই পানি আড়াল করার চেষ্টা করছেন। 

তিনটি যুবতী মেয়ে এই সন্ধ্যাবেলায় সান করতে নেমেছে! তাদের সঙ্গে আছে 
দু'জন পুরুষ। তারা একজন অন্যজনের উপর যে ভাবে গড়িয়ে পড়ছে তা ঠিক 
শোভন নয়। অনেকেই সূর্যাস্ত বাদ দিয়ে এই দৃশ্যই খুব আগ্রহ নিয়ে দেখছে। এদের 
মধ্যে দু'জন প্রৌচও আছেন। এদের চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে এরা নিজেদের এ 
দু জন যুবকের জায়গায় কল্পনা করছেন। 

* একজন যুবক, শ্যামলা মত যুবতীটিকে দু” হাতে জড়িয়ে ধরে সমুদ্রের দিকে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। যুবতীটি দু’ হাত ছুড়ে টেচাচ্ছে _-ভাল হবে না বলছি। 
ভাল হবে না বলছি। তখন একটি ঢেউ এসে এদের ডুবিয়ে দিল। ঢেউ সরে যাবার 
পর ওরা দু'জন আবার উঠে দীড়াল। দেখা গেল, দু'জন দু'জনকে জড়িয়ে ধরে 
আছে। মেয়েটি হাসছে খিল খিল করে। যে দৃশ্য অন্য সময় কুৎসিত মনে হত, 
সমুদ্রের কারণে তা মনে হচ্ছে না। সমুদ্র অসুন্দরকে সুন্দর করতে পারে। 
চকচকে লাল রঙের গেঞ্জী গায়ের একটি আট ন’বছর বয়েসী ছেলেকে উবু 
হয়ে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় বালির দিকে। বালিতে ছোট ছোট 
ফুটো | সেই ফুটো দিয়ে হুস করে লাল কাকড়া বের হয়ে আসছে। ছেলেটি চমকে 
উঠে গৌ গো ধরনের শব্দ করছে। মনে হয় সে লাল কীাকড়াগুলিকে খুব ভয় পাচ্ছে 
তবু সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারছে না। 


সমুদ্রে সন্ধ্যা খুব তাড়াতাড়ি নামে। সূর্য ডুববার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার হয়ে 
গেল। এই বিপুল জলরাশি এক ধরনের প্রভা আছে। সেই প্রভায় সমুদ্র জ্বলছে_ 
অন্ধকার নামছে চারদিকে 

রিমি এখনো আগের জায়গায়, তবে সে দাঁড়িয়ে নেই, বসেছে। তৌহিদ 
অনিকে নিয়ে ফিরেছে। অনি ঢেউয়ের ধাক্কায় উল্টে পড়ে লোনা পানি গিলে বমি 
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করে ফেলেছে। তার হাত মুখ ধুয়ানো দরকার। তৌহিদ বলল, চল যাই। অনির মুখ 
ধুয়াতে হবে। কয়েকটি রেষ্টুরেন্ট আছে এখানে হাত মুখ ধুইয়ে দি। 

রিমি ক্লত্ত গলায় বলল, তুমি ওকে নিয়ে যাও। আমি খানিকক্ষণ বসি। 

এই অন্ধকারে একা একা বসে থাকবে? 

একা কোথায় কত মানুষ ঘুরছে। 

চল আমার সঙ্গে পরে না হয় আবার এসে বসব। 

না। 

রিমির গলায় এই “না "খুব কঠিন শোনাল। কিংবা সে হয়ত নিজের মত করেই 
বলেছে, শোনাচ্ছে অন্যরকম। 

সমুদ্রের ধার ঘেষে এক সারি ইলেকট্রিক বাতি জ্বলে উঠেছে। বাতি জ্বলছে 
সৈকত পুলিশের গোলাকার ঘরে। উত্তর দিকে পাহাড়ের উপর জোরালো সার্চ লাইট 
জ্বলছে। বাতি ঘুরে ঘুরে জ্লছে। 

সমুদ্র এখন প্রবল গর্জন করছে। হুম হুম শব্দ উঠছে। যেন ক্ষণে ক্ষণে সে তার 
অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। বার বার বলছে_ আমি আছি, আমি আছি। 

রিমি একা একা বসে আছে। সূর্যাস্ত দর্শনধারীদের প্রায় সবাই চলে গেছে। 
অল্প কিছু লোকজন আছে তারা ঘুরছে জলের আশে পাশে । কোন বিচিত্র কারণে। 
রিমির মন অসম্ভব খারাপ হয়েছে। কান্না আসি আসি করছে। গলার কাছে ব্যথা 
বোধ করছে। 

আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি আপনি এক বসে আছেন। একা বসে 
থাকার জন্যে জায়গাটা নিরাপদ নয়। 

রিমি চমকে পেছনে ফিরে তাকাল। চশমা পরা রোগা একজন ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে আছেন। রিমি উঠে দাঁড়াল। ভদ্রলোক বললেন, আশাকরি আপনি আমাকে 
ভয় পাচ্ছেন না? আপনার স্বামী এবং মেয়েটি কোথায় ওদের তো দেখছি না। 

রিমি জবাব দিল না। অপরিচিত এই ভদ্রলোকের কৌতৃহল তার ভাল লাগছে 
না। গায়ে পড়ে কথা বলতে আসার কি মানে? 

আপনারা তো সাকিট হাউসে উঠেছেন। আমি এবং আমার স্ত্রী এখানেই আছি 
চার নমৃর কামরায়। বিকেলে আপনাদের বের হতে দেখেছি। এই পরিচয়ের দাবিতে 
কথা বলতে এসেছি। একা একা বসে আছেন কেন? 

রিমি এখনো জবাব দিল না। তবে তার মুখের কাঠিন্য কিছুটা কমে এল। 
ভদ্রলোক বললেন, এখানে কিছু দুষ্ট ছেলে পুলে আছে। পরশু সন্ধ্যায় এক 
ভদ্রমহিলার ব্যাগ নিয়ে ছুটে পালিয়েছে। আপনার স্বামী কোথায়? 


এ রেষ্টুরেন্টে গিয়েছে 
আপনিও চলুন। আপনাকে আপনার স্বামীর কাছে দিয়ে আসি। 
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রিমির একবার ইচ্ছা হল বলে, আমাকে আমার স্বামীর কাছে পৌছে দেবার 
জন্যে আপনি এত ব্যস্ত কেন? কিন্তু সে কিছু না বলে সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল। 

রিমি ভেবেছিল হাঁটতে হাঁটতে হড়বড় করে এই লোক প্রচুর কথা বলবে। ভাব 
জমানো ধরনের কথা। এক ধরনের মানুষ আছে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার 
সমান্যতম সুযোগও ছাড়ে না। মেয়েদের শরীরের সামান্যতম স্পর্শের জন্যেও 
তৃষিত হয়ে থাকে। রিমি কিছুটা বিস্মিত হল কারণ এই ভদ্রলোক সারাপথে একটি 
কথাও বললেন না। দোকানগুলির উজ্জ্বল আলোর কাছে এসে শুধু বললেন_এঁ যে 
ওদের দেখা যাচ্ছে। আপনি যান। 

রিমি লক্ষ্য করল ভদ্রলোক আবার সমুদ্রের কাছে ফিরে যাচ্ছেন। রিমির মনে 
হল এই ভদ্রলোককে ““আপনাকে ধন্যবাদ”” জাতীয় কিছু বলা উচিত ছিল। বলা 
হল না। তার মনটা একটু খচ খচ করতে লাগল। 

অনি ঝিনুকের এক গাদা জিনিষ কিনেছে। বিকট দর্শন শুকনো কাকড়া মাছের 
মত কি একটা কিনেছে যার লেজ সুতীন্ষ সূচের মত। হাংগরের একটা দাত 
কিনেছে। আরেকটা কিনতে চায় দাদীমা'র জন্যে। তৌহিদ মেয়েকে বুঝানোর চেষ্টা 
করছে একদিনে সব কিনে ফেললে কি ভাবে হবে। আমরা তো আবারো আসব। 

না এক্ষুনি কিনব। 

ঝিনুকের দোকানী বলল, স্যার একটা শংকর মাছের লেজ দিয়ে বানানো চাবুক 
নিয়ে যান। 

তৌহিদ বলল, চাবুক দিয়ে কি করব? 

মারামারি করবেন। 

তৌহিদ বিস্মিত হয়ে বলল, কার সঙ্গে মারামারি করব? দোকানী দাত বের 
করে হাসছে। তৌহিদ বুঝল এটা এই দোকানীর একটি প্রিয় রসিকতা । অনেককেই 
সে হয়ত বলেছে, মারামারি করার জন্যে একটা চাবুক নিয়ে যান। 

তৌহিদ বলল, চাবুকের দাম কত? 


৫৫ 


ত 


অনি ঘুমুচ্ছে। 

রাত মাত্র ন’টা। অথচ মনে হচ্ছে নিশুতি। ঢাকার বাইরে গেলেই রিমির রমন 
হয়। ন’টা দশটা বাজতেই মনে হয় মাঝরাত। 

অনিকে একটা খাটে শোয়ানো হয়েছে। অন্য খাটটিতে রিমি এবং তৌহিদ 
শোবে তৌহিদ বলল, দু'জন এই খাটে ধরবে না। আমি নির্ঘাৎ গড়িয়ে পড়ে যাব। 
এরচে বরং কার্পেটে শোয়া যাক। চাদর বিছিয়ে বিছানা কর। 

রিমি হ্যা-না কিছু বলল না। মনে হয় তার মত আছে। মত না থাকলে কঠিন 
গলায় না বলত। “না” শব্দটা এমিতেই খারাপ। সেই খারাপ শব্দটা কোমল গলায় 
বলা উচিত। রিমি তা বোঝে না। 

দরজায় টোকা পড়ছে। রিমি দরজা খুলল, সাকিট হাউসের এ্যাটেনডেন্ট। 
একদিনের পরিচয়েই সে হাসি মুখে ঘরের লোকের মত জিজ্ঞেস করল, আপা কিছু 
লাগবে? 

রিমি বলল, তোমাদের মশারি নেই? মশারি দেবে না? 

মশা তো আপা নাই। তবু যদি বলেন মশার অধুধ স্প্রে করে দিব। 

থাক দরকার নেই। উনার শ্বাস কষ্ট আছে! মশার অধুধের গন্ধ সহ্য করতে 
পারবেন না। 

চা দেব আপা? চা খাবেন? 

উনাকে এক কাপ দাও। উনি শোবার আগে চা খান। আচ্ছা আমাকেও দিও। 

তৌহিদ হাসি মুখে বলল, তোমার চা খাওয়াটা ঠিক হবে না। রাতের ঘুম নষ্ট 
হবে। 

হোক। চল বাইরে বসি। বাইরে বসার চেয়ার দিয়েছে 

দু'জনেই বারান্দায় চলে এল। তৌহিদের ঘুম পাচ্ছে। শেষ চা-টা খাবার জন্যে 
জেগে আছে। রিমিকে দেখে মনে হচ্ছে তার ঘুম পাচ্ছে না। সমস্ত দিনের ক্লান্তির 
কিছুই তার চোখে নেই। 

তৌহিদ চেয়ারে বসতে বসতে বলল, এখানে থেকে সমুদ্র দেখা যায় না। এরা 
সার্কিট হাউসটা উল্টো করে বানিয়েছে। আমরা বসেছি সমুদ্রের দিকে পিঠ দিয়ে। 

রিমি কিছু বলল না। তাকে এখন কিছুটা বিষণ্র বলে মনে হচ্ছে। 

তৌহিদ বলল, চুপচাপ বসে আছ কেন? কথা বল। 

কথা বললেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া হবে। কাজেই চুপচাপ বসে আছি। 

ঝগড়া হবে কেন? 


৫৬ 


ঝগড়া হবে কারণ তুমি ফ্রাস্কটা বাসে ফেলে এসেছ। ফ্লাস্কটা সারাক্ষণ 
তোমার সঙ্গে ছিল। নামার সময় তুমি নামলে ফ্লাস্ক ছাড়া । 

বাদ দাও। 

রিমি হাসি মুখে বলল, বাদ দিলাম। 

তৌহিদ একটা হাত রিমির কোলে রাখল এবং সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিল। ছেলেটা 
চা নিয়ে আসছে। | 

চাটা ঠাণ্ডা। পানসে ধরনের। তবু রিমি ছোট ছোট চুমুক দিয়ে খাচ্ছে। তার 
খাওয়া দেখে মনে হয় তার বেশ ভাল লাগছে। রিমি বলল, আমাদের পাশের 
কামরায় যে ভদ্রলোক থাকেন তার সঙ্গে কি তোমার কথা হয়েছে? 

না।কেন বলতো? 

এমি জিজ্ঞেস করছি। আমার সঙ্গে কথা হয়েছে। আমি একা একা সমুদ্রের 
পাশে বসেছিলাম, ভদ্রলোক আমাকে এগিয়ে দিলেন। 

তৌহিদ সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, আমি আগ বাড়িয়ে কখনো কথা বলি 
না। কথা বললেই এক সময় বের হয়ে যাবে আমি একজন স্কুল মাষ্টার। স্কুল 
মাষ্টারদের সম্পর্কে লোজজনদের ধারণা ভাল না। 

লোকজনদের কি ধারণা? 

বেশীর ভাগ মানুষেরই ধারণা, এরা কিছুই জানে না। এক দঙ্গল ছাত্র পড়ানোর 
বাইরে এদের কোন জগৎ নেই। বদমেজাজী শুকনো রস কষহীন মানুষ 

ধারণা কি ভুল? 

না ভুল না। ঠিকই আছে। 

চা শেষ করার পরেও তারা অনেকক্ষণ বাইরে বসে রইল। তৌহিদ একটা হাত 
রাখল রিমির কোলে। নরম গলায় বলল, বেশ লাগছে তাই না? 

হু 

প্রতিবছর একবার করে আসতে পারলে চমৎকার হত। 

তা হত। 

এখন থেকে বেড়ানোর জন্যে আলাদা করে টাকা জমাব কি বল রিমি? 

জমিও। মেট্রিক পরীক্ষার খাতা দেখার টাকাগুলি আলাদা করে রাখলেই কিন্তু 
হয়। 

চল শুয়ে পড়ি। 

তোমার ঘুম পাচ্ছে? 

হুঁ 


আরকটু বস। ঘুমে আমার নিজের চোখ জড়িয়ে আসছিল। এখন কেন জানি 
ঘুমটা কেটে গেছে। খানিকক্ষণ বস। গল্প করি। আমরা এইভাবে বসে কখনো তো 
গল্প করি না। তুমি কথা বল-আমি শুনি। 

কি কথা বলব? 

যা ইচ্ছা বল। নিজের কথা বল বাবা মার কথা বল। বা তোমার ছেলেবেলার 
কথা। তোমার যা ভাল লাগে। নিজের কোন কথাই তো তুমি আমাকে বল না। 

বলার মত কিছু নেই। 

নিজের কথা কিছু বলতে ইচ্ছা করে না। আমার শৈশব খুব কষ্টে কেটেছে। 
আমার চার বছর বয়সে মা মারা গেলেন। বাবা আবার বিয়ে করলেন। সেই সৎ মার 
ছিল মাথা খারাপ। বিয়ের পর সেটা ধরা পড়ল। উদ্ভট সব পাগলামি করতেন। 
আমাদের আদর করতেন আবার মাছ কাটা বটি দিয়ে কেটে দু'টুকরা করতে 
চাইতেন। 

বল কি? 

ভয়াবহ অবস্থা। মার হাতে একটা বটি আর আমরা বোনরা ভয়ে আতংকে 
দিশাহারা হয়ে ছোটাছুটি করছি এটা ছিল খুব কমন দৃশ্য। মা বটি দিয়ে আমার 
বড়বোনের পায়ে একটা কোপ বসিয়েও ছিলেন। এই যন্ত্রণা অবশ্যি আমাদের বেশী 
দিন সহ্য করতে হল না। বাচ্চা হতে গিয়ে মা মারা গেলেন। বাবা আবার বিয়ে 
করলেন। 

বাদ দাও। আমার এ সব গল্প করতে ইচ্ছা করছে না। চল যাই ঘুমুই । ঘুম 
পাচ্ছে। 

চায়ের কাপ তো নিতে এল না। 

ভেতরে নিয়ে রেখে দেব। সকালে নেবে। 

বিছানা কার্পেটের উপরই হল। কাবা্ডে কম্বল ছিল। সেই কমুল বিছিয়ে তার 
উপর চাদর দিয়ে দেয়া হল। তৌহিদ শুতে শুতে বলল, আরামের বিছানা হয়েছে। 
সে তার স্ত্রীর পায়ের উপর পা তুলে দিয়েছে। এটাই তার ঘুমানোর স্বাভাবিক 
ভঙ্গি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল। রিমির ঘুম এল আরো অনেক 
পড়ে। সেই ঘুমও খুব গাঢ় নয়। এলোমেলো সব স্বপ্নে ঘুম ঠাসা । সেই সব স্বপ্রেরও 
কোন আগা মাথা নেই। তবে শেষ রাতের স্বপুটা সে খুব পরিষ্কার দেখল। এত 
পরিষ্কার যে মনে হয় এটা আসলেই ঘটছে। 

সে দেখল তার শাশুড়ি জোবেদা খানম কক্সবাজার সাকিট হাউসের এই ঘরে 
এসেছেন। তিনি অসম্ভব বিরক্ত। চোখ মুখ কুচকে আছে রাগে। তিনি ঝাঁঝালো 
গলায় বললেন, এসব কি হচ্ছে বৌমা? 


কিসের কথা বলছেন মা? 

মাটিতে শুয়ে আছ কেন? খাট থাকতে মাটিতে শুয়ে থাকা এটা আবার কোন 
ঢং? 

মাটি কোথায় মা? কার্পেটের উপর শুয়েছি। তার উপর কম্বল আছে। এই 
দেখুন না। 

আর মেয়েটাকে মশারি ছাড়া ফেলে রেখেছ। মশা তো খেয়ে ফেলছে 
মেয়েটাকে । 

সমুদ্রের পাড়ে মশা থাকে না মা। হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। 

এইসব ঢং-এর গল্প আমার সঙ্গে করবে না তো মা। ঢং-এর গল্প আমার 
ভাল লাগে না। উঠে দেখ মশা মেয়েটাকে ছিলে ফেলেছে। 

রিমি উঠে বসল। এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল এই ধারণা মনে আসতেও তার 
অনেক সময় লাগল। স্বপ্ন এত স্পষ্ট হয়। এত গোছানো হয়। 

মনে হচ্ছে সত্যি সত্যি তার শাশুরি এসেছিলেন। রিমি মেয়ের খাটের কাছে 
গেল। সত্যি সত্যি বেশ কয়েকটা মশা রিমিকে ছেকে ধরেছে। রক্ত খেয়ে এক 
একজন ফুলে কোল বালিশ হয়ে আছে। আহারে বেচারা । কালই মশারির ব্যবস্থা 
করতে হবে। এদের না থাকে তো একটা কিনে ফেলতে হবে। এমনিতেই একটা 
মশারি কেনা দরকার । ওদেরটায় অনেকগুলি ফুটো। 

রিমি জানালা খুলে দিল। ঘরে আলো আসুক। আলো এলে মশা থাকবে না। 
তেক্»ন আলো ঢুকল না। কারণ অন্ধকার পুরোপুরি কাটে নি। রিমি ঘরের বাতি 
জ্বেলে দিল। নিজে মুখ ধুয়ে তৌহিদের ঘুম ভাঙ্গল। ভোরবেলা এক সঙ্গে সমুদ্র 
দেখতে যাবে। অনির ঘুম ভাঙ্গাল না। সে আরো খানিকক্ষণ ঘুমুক। তৌহিদের 
বাথরুমে অনেক সময় লাগে। 

রিমি দরজা খুলে বারান্দায় এসেই হকচকিয়ে গেল। ওরা গত রাতে যে চেয়ারে 
বসেছিল সেখানে বুড়ো এক ভদ্রলোক বসে আছেন। বুড়ো ভদ্রলোকের পরনে 
হ্যাফ প্যান্ট। গায়ে চক্রাবক্রা সার্ট। সমানে পাইপ টানছেন। রিমিকে দেখে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে মাথা ঝাকিয়ে বললেন, গুড মর্নিং ম্যাডাম। 

রিমি কি বলবে ভেবে পেল না। বুড়ো ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে নিয়ে 
বললেন লেট মি ইনট্রডিউস মাইসেল্ফ। আমি রিটায়ার্ড জাজ সিরাজুল ইসলাম। 
তুমি কে? তুমি করে বলার অপরাধ আশা করি ক্ষমা করবে। বয়সের সুযোগ গ্রহণ 
করছি। হা-হা-হা। 

আমার নাম রিমি | 

মিস না মিসেস? 

মিসেস। 


৫a 


মিসেস রিমি, তুমি য়ে একজন অসাধারণ রূপবতী মহিলা এই কথাটা নিশ্চয়ই 
আগে অনেকবার শুনেছ। তবু এই বৃদ্ধের মুখ থেকে আরেকবার শোন। 
করে কথা বলতে লাগলেন। 

সারা বারান্দায় কোথাও চেয়ার নেই। তোমাদের এখানে চেয়ার দেখে এসে 
বসলাম | আমি আমার নাতি নাতনিদের জন্যে অপেক্ষা করছি। ওরা সমুদ্রে 
যাওয়ার জন্যে সাজ সজ্জা করছে। কতক্ষণ লাগবে কে জানে। আটাত্তর বছর 
বয়সেও আমি সবকিছুতে ফার্স্ট আর ওরা লাস্ট । হা-হা-হা। তুমি কি বসবে? বস 
এই চেয়ারটায়। 

রিমি সহজ গলায় বলল, আমি বসব না। আপনি বসুন। 

জাজ সাহেবদের পাশে বসতে আমার ভয় করে। 

ভদ্রলোক মনে হল এই কথায় খুব লজ্জা পেলেন। হা-হা করে খানিকক্ষণ 
হেসে রিমির হাত ধরে পাশের চেয়ারে বসালেন। রিমির মনে হল এই যে নিতান্ত 
অপরিচিত একটি মেয়েকে ইনি হাত ধরে পাশে বসালেন এ কাজটা ঢাকায় তিনি 
নিশ্চয়ই করতেন না। এ রকম উদ্তুট সাজ পোষাকও করতেন না। সমুদ্রের হাওয়া 
হয়ত মানুষের মধ্যে খানিকটা পাগলামি ঢুকিয়ে দেয়। 

মিসেস রিমি? 


জি 

তোমার স্বামীটি কি এখনো ঘুমুচ্ছে? 

জ্বি না। জেগেছেন। হাত মুখ ধুচ্ছেন। 

দ্যাটস নাইস। তাকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল। একসঙ্গে সমুদ্র দেখব। 

বেশ তো চলুন। 

আমি আবার বিরাট দলবল নিয়ে ঘুরতে পছন্দ করি। এখন দলের সদস্য সংখ্যা 
এগার। তোমরা দু'জন এলে হবে তের। আনলাকি থারটিন। 

আমার সঙ্গে আমার মেয়ে আছে। 

বাচা গেল। আনলাকি থারটিন আর হতে হল না। এখন আমরা লাকি ফোর্টিন। 

আগামীকাল আমরা যাব মহেশখালি। এখানকার ওয়াটার ডেভলাপমেন্ট 
বোর্ডের একটা সমুদ্রগামী জাহাজ আছে। ওরা এটি আমাদের একদিনের জন্য 
ছেড়ে দিয়েছে। দুপুরের খাওয়া দাওয়া জাহাজেই হবে। 

তোমার সঙ্গে তাহলে কাল সারাদিনের প্রোগ্রাম সেটেল করলাম। মনে 

রিমি হাসি মুখে বলল, থাকবে। 

- ভেরী গুড । এই দেশে আসলে সত্যিকার অর্থে দেখার কিছু নেই। গত সামারে 
আমি আমার বড় ছেলের কাছে গিয়েছিলাম__সিয়াটলে, অসাধারণ । যেমন প্রকৃতি 


তেমন তার রক্ষণাবেক্ষণ। আমেরিকানদের কারবারই অন্যরকম। ইউরোপ দেখা 
হয়নি। ইটালীতে আমার ছোট মেয়ে আছে। হাসবেণ্ড আই স্পেশালিস্ট । আমাকে 
যেতে বলেছে। সামনের সামারে যাবার ইচ্ছা। 

আপনার তো খুব মজা । ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

তা ঠিক। রিটায়ার্ড জীবন উপভোগ করার চেষ্টা করছি। অনেকে তা করে না। 
ভাল কথা, তোমার হাসবেণ্ড কি করেন তাতো জানা হলো না। 

উনি মাস্টারী করেন। স্কুল টিচার। 

স্কুল টিচার? 

জাজ সাহেবের মুখ হঠাৎ একটু পানসে হয়ে গেল। মনে হল তিনি একটা ধাকা 
খেলেন। রিমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

একেবারে শেষ প্রান্তের ঘর থেকে পুতুলের মতো একটি মেয়ে বের হয়ে বলল, 
গ্রাণ্ড পা এসো আমরা রেডি। জাজ সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে 
বললেন, দেখি ওরা কদ্দুর কি করেছে। 

বুড়ো ভদ্রলোক দলবল নিয়ে নীচে নামলেন। তৌহিদ তখন বারান্দায়। জাজ 
সাহেব তার দল নিয়ে দোতলা থেকে একতলায় নামছেন। তিনি একবারও 
তৌহিদের দিকে ফিরে তাকালেন না। 

তৌহিদ বলল, এই বুড়ো ভদ্রলোক কি অদ্ভুত পোষাক পরেছেন দেখেছ? 
রিমি জবাব দিল না। তার কান্না পাচ্ছে। নিজেকে বড়ই তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে, 

তৌহিদ বলল, অনিকে ডেকে তোল, চল যাই সমুদ্রে পা ভিজিয়ে আসি। 

রিমি ক্লান্ত গলায় বলল, চল। 


সমুদ্রের কাছে এসে রিমির মন বুড়িয়ে গেল। তার কাছে মনে হল এঁ জাজ 
সাহেব যত বড়ই হোন তিনিও অতি ক্ষুদ্র ও তৃচ্ছ। সমুদ্র সব মানুষকে এক পর্যায়ে 
নিয়ে এসেছে। 

এখন জোয়ারের সময়। 

সমুদ্র ফুলে ফেঁপে উঠেছে। আকাশে মেঘ জমেছে বলেই সমুদ্রকে যেন কালো 
দেখাচ্ছে। কালো জলের মাথায় হঠাৎ হঠাৎ সাদা ফেনার ফুল ফুটেই আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে। কি অসম্ভব সুন্দর ! 

অধিকাংশ মানুষই এই সৌন্দর্য উপেক্ষা করে ঝিনুক কুড়াচ্ছে। শিশুদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে বয়স্ক মানুষ। একটা জীবস্ত তারা মাছ বালির উপর ভেসে উঠেছে। 
তাকে ঘিরে একদল কৌতূহলী মানুষ। একটি বাচ্চা ছেলে মা’কে জিজ্ঞেশ করল_ 
মা, তারা মাছ কি আমরা খাই? 


গা 


মা ছেলেটির গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন__গাধা, সব 

নটি রানার রানার 
? 

লজ্জায় অপমানে ছেলেটির চোখে পানি এসে গেল। সমুদ্র বোধ হয় তা টের 
পেল । ছেলেটির মা সমুদ্রে নামামাত্র প্রবল একটা ঢেউ এসে মা'কে উল্টে ফেলে 
দিল। তীরে দাড়ানো সবাই হেসে উঠল হো হো করে। 

ছোট ছোট জাল নিয়ে প্রচুর জেলে নেমেছে সমুদ্রে। তারা ধরছে চিংড়ি মাছের 
পোনা। একেকটা পোনা তারা এক টাকা করে বিক্রি করবে। আজ জেলেদের 
ভাগ্য ভাল প্রচুর পোনা ধরা পড়েছে। 

সনের পোষাক পরা দুজন বিদেশিনী পানিতে নেমেছে। এদের অসম্ভব 
সাহস। এরা অনেক দূর চলে গেছে। হাত পা ছড়িয়ে তারা নানা ভঙ্গিমায় পানির 
উপর নাচানাচি করছে। ওদের সঙ্গী পুরুষ দুজন পানিতে নামে নি। ভেজা বালুতে 
বসে বর্মী চুরুট টানছে এবং হাসাহাসি করছে। মেয়ে দুটি যে এত দূরে চলে গেছে তা 
নিয়ে তাদের কোন মাথা ব্যথা নেই। 

শুধু রিমির কেন জানি প্রচণ্ড ভয় করছে। মনে হচ্ছে__ একটা বড় ঢেউ উঠে 
এসে মেয়ে দুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ভদ্রলোককে দেখা গেল গলা ফুলিয়ে পাশের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তর্ক করছেন__ আরে ভাই আমি তো না জেনে বলছি না। জেনে শুনেই বলছি। 
ভদ্রলোকের নাম হিরাম ককস। তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন ক্যাপটেন্‌ 
ছিলেন। তার নামানুসারে কক্সবাজারের নাম করা হয়। | 

আপনি কিছুই জানেন না। কক্সসাহেব ছিলেন একজন ব্রিটিশ আইসিএস। 
তিনি এই জায়গা টুর করতে এসে এই জায়গার নাম দেন ককাবাজার, আগে এই 
জায়গার নাম ছিল বালু। বালু একটা বার্মিজ শব্দ, যার অর্থ নীল পানি। 

দয়া করে এইসব আজগুবি কথা বলবেন না তো। 

আপনি দয়া করে ইতিহাস কপচাবেন না। 

বাঙ্গালী নিজের প্রেজেন্ট জানে না। পাস্ট নিয়ে চেঁচামেচি করে। আগে 
জানবেন প্রেজেন্ট তারপর পাস্ট। 

আপনি কিন্তু ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। 

আর আপনি মূর্খামির সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। 

শাট আপ। 

ইউ শাট আপ। 

রিমি অবাক হয়ে ওদের ঝগড়া শুনছে। দুজন বয়ক্ষ মানুষ শিশুদের মতো 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়া করে? তাও সমুদ্রের কাছে এসে? এর কোন মানে হয়? 


রিমির ঠিক গায়ের উপর একটা পাজেরো জিপ হুশ করে থামল। ড্রাইভারের 
পাশে বসা মানুষটা নেমে এসে হাসি হাসি গলায় বলল, চিনতে পারছেন? 

রিমি বলল, পারছি। 

বলার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে না চিনতে পারছেন। বলেন তোকে? 

কাল রাতে আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে। 

রাইট। রাতে আপনি এমন একটা ভঙ্গি করলেন যাতে মনে হল আপনি 
আমাকে খারাপ ধরনের ভিলেন ভেবে বসে আছেন। এইটা আপনার মেয়ে? 


অনি বলল, আমি কাউকে স্রামালিকুম দিতে পারব না। ভদ্রলোক হাসিমুখে 
বললেন, আপনার স্বামী কোথায়? 

এযে। 

যান আপনার স্বামীকে ডেকে নিয়ে আসুন। আপনাদের হিমছড়ি দেখিয়ে 
আনি। সরকারী গাড়ী পাওয়া গেছে। 

রিমি অস্বস্তির সঙ্গে বলল, দরকার নেই। আমরা সমুদ্রের কাছেই থাকব। অন্য 
কোথাও যাব না। 

আপনাদের কোথাও যেতে হবে না। সমুদ্রের কাছেই থাকতে পারবেন। আমরা 
তীর ঘেষে ঘেষে যাব। 

নাথাক। 

আপনার অস্বস্তির কারণটা বুঝতে পারছি না। আপনি কি এখনো আমাকে 
তিলেন ভাবছেন? 

না। 

আচ্ছো আমি আপনার স্বামীর সঙ্গে কথা বলছি। উনাকে দেখে মনে হচ্ছে উনি 
আপনার মত এত কঠিন না। ভাল কথা, উনি কি করেন জানতে পারি? প্রফেশানটা 
আগে জানা থাকলে আলাপ জমাতে সুবিধা হয়। 

উনি একজন স্কুল টিচার । I 

তাই না-কি? আমার বাবাও স্কুল টিচার ছিলেন। তীর ভয়ে আমরা থর থর 
করে কাপতাম। শুধু যে আমরা তাই না-_আমার মা, খালা সবাই। আপনার স্বামী 
আশা করি তেমন ভয়ংকর না। 

রিমি হেসে ফেলল। তার মনে এক গাদা বালি জমে খচ খচ করছিল । সমুদ্রের 
একটা বড় ঢেউ এসে সব ধুয়ে নিয়ে গেল। 


জীপ দ্রুত গতিতে চলছে। মাঝে মাঝে ছুটছে হাত খানিক পানির উপর দিয়ে। 
অনির বিজ্ময়ের সীমা নেই। সে একটু পর পর বলছে_ আমাদের এই গাড়ি 
জাহাজের মত তাই না বাবা? পানির উপর দিয়ে যেতে পারে। 

রিমির এই ভদ্রলোককে বেশ ভাল লাগল। তাঁর নাম জামাল হোসেন। বয়স 
পঞ্চাসের উপর দেখায় চল্লিশ পয়তাল্লিশ। সি এস পি অফিসার। সরকারী কাজে 
এসেছেন। কাজ শেষ করেছেন। আগামীকাল ভোরে চলে যাবেন। 

জামাল হোসেন বললেন, লোকজন হিমছড়িতে আসে খুব আগ্রহ নিয়ে। ভাবে 
বিশাল একট জলপ্রপাত দেখবে। গিয়ে দেখে ছোট্ট একটা পানির ধারা। দেখে মনে 
হয় উচু পাহাড়ের মাথায় কেউ একটা পানির ট্যাপ খুলে দিয়েছে। তবু লোকজন 
আসে। হতাশ হওয়ার জন্যেই আসে। অবশ্যি পুরোপুরি হতাশ হয় না। 

হতাশ হয় না কেন? 

হিমছড়িতে আসার পথে দীর্ঘ বেলাভূমি চোখে পড়ে। এই বেলাভূমির 
সৌন্দর্যের তো কোন সীমা পরিসীমা নেই, তাই না? 

রিমি বলল, হ্যা নাই। এত সুন্দর যে মন খারাপ হয়ে যায়। 

আসলেই তাই। পৃথিবীর সব সুন্দর জিনিসের সামনে দীড়ালেই মন খারাপ 
হয়। এটা মানুষের বেলায়ও সত্যি । আমার প্রথম স্ত্রী খুব রূপবতী ছিল। সে এতই 
সুন্দর ছিল যে তার দিকে তাকালেই মন খারাপ হয়ে যেত। 

উনি কি মারা গেছেন? 

হ্যা। বিয়ের দু'বছরের মাথায় চাইল্ড বার্থে। সেও বাচৈনি। বাচ্চাটিও বাঁচেনি। 
আমার স্ত্রীর নাম ছিল আনুশকা । মৃত শিশুরও না-কি নাম প্রয়োজন হয়। কাজেই 
আমি আমার মৃত কন্যাটিরও নাম রেখেছিলাম। ওর নাম দিয়েছিলাম ছোট 
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তৌহিদ মৃদু স্বরে বলল, এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা বাদ থাক ভাই সাহেব। 

আচ্ছা বাদ থাক। চলুন আমরা আনন্দ করি। খুকি তোমার নাম কি? 

আমার নাম বলতে ইচ্ছা করছে না। 

তুমি কি গান জান খুকী? 

আমার নাম অনি। 

তুমি কি গান জান অনি? 

জানি, কিন্তু গাইব না। 

আমার একটা গান শোনার খুব ইচ্ছা করছিল। 

অনি খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে যেন নিজের মনেই গাইছে এমন ভঙ্গিতে গান 
শুরু করল- আমরা সবাই রাজা, আমাদের এই রাজার রাজত্ে। 


কচিকণ্ঠের গান। যে গানের ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক করছে সমুদ্রের মত বড় 
সুরকার সেই গান তো অপূর্ব হবেই। সবার মন অন্য রকম হয়ে গেল। ড্রাইভার 
পর্যন্ত দু'বার পেছনে ফিরে কবি গায়িকাকে দেখল। তৌহিদ মুগ্ব। তার মেয়ে এত 
সুন্দর গাইতে পারে তা সে কল্পনাও করেনি। কোথেকে সে গান শিখল? 


জল প্রপাত দেখে রিমি মুগ্বু। সে ভেবেছিল দেখবে ছোট্ট জলের ধারা । দেখা 
গেল তা নয়, প্রবল বেগে পানি নেমে আসছে। জামাল হোসেন বললেন, বর্ষাকাল 
বলে এত পানি। আসলে এত পানি থাকে না। 

অনি বলল, আমি আপনার কোলে উঠব। 

অবশ্যই উঠবে। এসো। 

ভদ্রলোক অনিকে ঘড়ে তুলে নিলেন। হাসি মুখে বললেন, শিশুদের অনেক 
অসাধারণ ক্ষমতার একটা হল সব কিছু নিজের করে নেয়া। যখন সে একটা 
গাড়িতে চড়বে তখন বলবে এটা আমাদের গাড়ি। যখন ট্রেনে চড়বে বলবে আমাদের 
ট্রেন। এখন অনি আমার ঘড়ে চড়ে মনে মনে বলছে আমাদের মানুষ। হা-হা-হা। 
তৌহিদ সাহেব আপনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন কেন ছবি তুলুন । 

তৌহিদ লজ্জিত মুখে বলল, আমাদের কোন ক্যামেরা নেই। 

আগে জানলে আমারটা নিয়ে আসতাম। ওটা ফেলে এসেছি সার্কিট হাউসে। 
আমার স্ত্রীর কাছে। প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি। উচিত ছিল 
দেবদাস হয়ে যাওয়া সেটা সম্ভব হয় নি। 

রিমি জিজ্ঞেস করবে না করবে না করেও জিজ্ঞেস করে ফেলল, উনাকে নিয়ে 
আসেন না কেন? | 

ওর সমুদ্র ভাল লাগে না। ও প্রায়ই আসে ককাবাজার। বেশীর ভাগ সময় রেষ্ট 
হাউসে শুয়ে থাকে। বার্মিজ মার্কেটে সপিং করে। আপনাদের হয়তবা ধারণা হচ্ছে 
ও একটু অন্যরকম। আসলে তা না। ও চমৎকার একটি মেয়ে। আপনাদের সঙ্গে 
কথা হলেই বুঝবেন। আসুন জল প্রপাতে স্নান করা যাক। অবশ্যি এটাকে জল 
প্রপাত না বলে ঝরনা বলাই যুক্তিযুক্ত 

আমরা তো গোসলের কাপড় আনিনি। 

ভেজা কাপড়ে ফিরব। কোন অসুবিধা নেই। আসুন। 

সবাই পানিতে নেমে গেল। তার কিছক্ষণের মধ্যেই শুরু হয় বর্ষণ। প্রচণ্ড 
বর্ষণ । বৃষ্টির পানি বরফের চেয়েও শীতল। সূচের মত গায়ে ফুটছে। সবাই দৌড়ে 
গাড়িতে চলে এল। 


সমুদ্র ফুঁসতে শুরু করছে। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে একেকটা ঢেউ লাফিয়ে উঠছে 
অনেক দূর। জামাল সাহেব বললেন, অবস্থা খুব ভাল মনে হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি 
রওনা হওয়া ভাল। ৰ 

অনি খুব সহজ গলায় বলল, চাচা আজ কি আমরা সবাই মারা যাব? 

তোমার কি মনে হয়? 

আমার মনে হয় মারা যাব। 

অনিকে আসন্ন মৃত্যু চিন্তায় মোটেও চিন্তিত মনে হল না। তাকে বরং 
উল্লসিতই মনে হল। 
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চার নম্বর বিপদ সংকেত দিয়েছে। 
মাছ ধরার ট্রলারগুলিকে ফিরে আসার জরুরী বার্তা দেয়া হচ্ছে। 
সমুদ্র সৈকতে বিপদ সংকেত জ্ঞাপক লাল পতাকা উড়ছে! ছোট্ট সমুদ্র 
ছিড়ে গেছে। কিছুক্ষণ প্রবল বৃষ্টিপাতের পর ঝড়ো বাতাসে বৃষ্টি থেমে যাচ্ছে। 
থমথমে একটা অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে। আকাশে এক ধরনের অশুভ লাল আলো । 
সার্কিট হাউস অন্ধকারে ডুবে আছে। ঘরে ঘরে মোমবাতি জ্বালিয়ে দিয়ে 
গেছে। মোমবাতির আলোয় সবকিছু কেমন অন্য রকম লাগছে। অনির ফুর্তির 
সীমা নেই। সে একটু পর পর বলছে- আমাদের খুব মজা হচ্ছে, তাই নামা? 
রিমি বলল, হ্যা হচ্ছে 
ঝড় আমাদের সবাইকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাই না মা? 
হ্যা নেবে। 
র কাছে এলে এত মজা হয় কেন মা ? 
না। এখন যাও তো তোমার বাবাকে গিয়ে বিরক্ত কর । 
বড়রা এত বিরক্ত হয় কেন মা? 
তাও জানি না। 
এমন কেউ কি আছে যে সব প্রশ্নের উত্তর জানে ? 
উফ্‌! চুপ কর তো । 
তৌহিদ বিষণু মুখে বসে আছে। তার প্রধান সমস্যা সিগারেট ফুরিয়েছে। ঝড় 
Rie 
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রজনী সিগারেট ছাড়া চলবে কিভাবে? এই মুহূর্তেই তার সিগারেট দরকার । 
একটা ছাতা জোগাড় হলে নিজেই বের হত। ছাতা সে পাবে কোথায়? 

এখন অবশ্যি বৃষ্টি হছে না । বের হলে মন্দ হয় না। তৌহিদ সার্ট গায়ে দিতে 
দিতে বলল, রিমি আমি একটু বাইরে যাচ্ছি এক্ষুনি এসে পড়ব। 

অত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার রিমি কিছুই বলল না । তৌহিদ নীচু স্বরে বলল, 
এখন বৃষ্টি হচ্ছে না। আবার শুরু হবার আগে আগে চলে আসতে হবে। 

রিমি বলল, যাচ্ছ যখন একটা মশারী কিনে এন। কাল রাতে অনিকে মশা 
কামড়েছে। এদের মশারী নেই। 

অযুধ তো আছে। অধুধ স্প্রে করে দিক | 

দরকার নেই, অধুধের গন্ধে তোমার আবার শ্বাস কষ্ট শুরু হবে । মশারীর 
সঙ্গে মনে করে সুতলীও কিনবে । আর একটা টর্চ। টাকা আছে তোমার কাছে? 

আছে। 

তৌহিদ ঘর থেকে বেরুবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে আবার বৃষ্টি শুরু হল। সেই 
সঙ্গে দমকা বাতাস। অনি খুব আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাস করল, বাবাকে কি বাতাসে 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে? 

বড্ড বিরক্ত করছ অনি । 

তুমিও বিরক্ত করছ মা। 

যাও তো চুপ চাপ শুয়ে থাক। 

অনি রাগ করে তার বিছানায় শুয়ে পড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ল। 

রিমি এখন একা। 

প্রায়ান্ধকার ঘর। বাইরে ঝড় বৃষ্টির মাতামাতি, এর মধ্যে একা সময় কাটানোর 
আলাদা আনন্দ আছে। রিমি মনে মনে ভাবল, তৌহিদ দেরী করে ফিরলে ভাল হয় 
| সে কিছু সময় একা থাকতে পারে । একা থাকার আনন্দ সে ভুলেই গেছে। 
বিয়ে হবার আগে একা থাকতে ইচ্ছা করলে ছাদে যেত। বর্তমানে বাড়ীর ছাদে 
যাবার উপায় নেই। বাড়িওয়ালা সব সময় ছাদে তালা দিয়ে রাখে । একবার চাবির 
জন্যে জিতু মিয়াকে পাঠিয়েছিল। বলেছে চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাথরুমে গোসলের সময়টা অবশ্য তার নিজের | রিমি দীর্ঘ সময় ধরে 
গায়ে পানি ঢালতে পছন্দ করে | তারও উপায় নেই। অনি এসে দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে ডাকবে- মা, ও মা। দরজা খোল মা । 

পুরোপুরি নিঃসঙ্গ হবার কোন ব্যবস্থা থাকলে ভাল হত। একটা ঘর থাকবে, 
যার দরজা বন্ধ করা মাত্র ঘরের আলো নিভে যাবে। বাইরের কোন শব্দ সেই ঘরে 
ঢুকবে না । 

রিমি ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল। 
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আর ঠিক তখন দরজার কড়া নড়ল। 

তৌহিদ কি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে? 

রিমি দরজা খুলে একজন অপরিচিত ভদ্রমহিলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। 
মহিলা খুব মিষ্টি গলায় বললেন, আমি আপনাদের পাশের ঘরে থাকি। আমার 
স্বামীর সঙ্গে বোধ হয় আপনাদের পরিচয় হয়েছে_ জামাল হোসেন। আমার নাম 
রোকেয়া 

রিমি বলল, আসুন। 

ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, ও আজ দুপুরে আপনাদের অনেক 
গল্প করল। কাল আমরা চলে যাচ্ছি __ভাবলাম দেখা করে যাই। 

খুব ভাল করেছেন। 

আমি যদি তুমি করে বলি তাহলে রাগ করবে? আমি বয়সে তোমার অনেক 
বড়। আমার বড় মেয়ে কলেজে পড়ে। 

অবশ্যই আপনি আমাকে তুমি করে বলবেন। বসুন। খাটে পা তুলে বসুন। 

তোমার হাসবেন্ড কোথায় ? 

ও কোথায় জানি গেছে। কাঁচুমাচু মুখ করে বাইরে যেতে চাইল। বোধ হয় 
সিগারেট আনতে গেছে। 

রগরগে গজ ML 

| 
না-কি ছটফটে মেয়ে ? অনবরত কথা বলে । 

রমি হাসি মুখে বলল, ও আসলে খুব লাজুক । এখানে এসে যে কি হয়েছে, 
সারাক্ষণ কথা বলছে। | 

ভদ্রমহিলা বললেন, মুখে মুখে কথা বলতে পারে এ রকম মেয়ে আমার খুব 
পছন্দ। আমার নিজের মেয়েটার মুখে কোন কথা নেই। সমস্ত দিনে ছ’টা সাতটার 
বেশী শব্দ বলে কি-না সন্দেহ। 

আপনার মেয়ের নাম কি? 

মুনিয়া। খুব আশা ছিল মুনিয়া পাখির মত সারাক্ষণ কিচির মিচির করবে। 
মেয়ে এ রকম হবে জানলে ওর নাম রাখতাম উট পাখি। উট পাখি কোন সাড়া 
শব্দ করে না। 

ভদ্রমহিলা শব্দ করে হাসলেন। 

রিমির মনে হল, মানুষ মানুষে কত তফাৎ হয়। কত বড় অফিসারের স্ত্রী 
অথচ কি সহজ স্বাভাবিক ব্যবহার । 

রিমি বলল, আপনাদের খুব মজা, দেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। 

তোমার বুঝি খুব বেড়াতে ইচ্ছা করে ? 
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হ্যা। 

খুব ভাল ইচ্ছা। বেড়াবে। বেড়ানো মানেই যে দিল্লী আজমীর যেতে হবে তা 
তো না -- তুমি যদি রিক্সা করে সোহরাওয়ার্দি উদ্যানে যাও, গাছগুলির দিকে 
তাকাও সেটাও বেড়ানো | তাই না ? 

রিমি ভদ্রমহিলার সঙ্গে একমত হল না। তবু হ্যা সূচক মাথা নাড়ল। 
ভদ্রমহিলা বললেন, আমার বেড়াতে যে খুব ভালো লাগে তা না । বেড়ানোর চেয়ে 
ভ্রমণ কাহিনী পড়তে আমার ভাল লাগে। তবে জামাল অন্য রকম। সমুদ্র ওর 
খুব পছন্দ । এই যে বৃষ্টি হচ্ছে ও বসে আছে সমুদ্রের পাশে। 

রিমি বিস্মিত হয়ে বলল, সত্যি? 

হ্যা সত্যি। সমুদ্র ওর কেন পছন্দ জান? 

না। 

ওর প্রথম স্ত্রী সমুদ্রের জন্যে পাগল ছিল | একবার সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত সমুদ্রের পাশে থেকে সান-বার্ন হয়ে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল | ওর 
শখ ছিল সমুদ্রের উপর যেখানে যত লেখা আছে জোগাড় করা | সে নিজেও 
সমুদ্র-বন্দনা নামে দীর্ঘ একটা রচনা শুরু করেছিল । 

আশ্চর্য তো । 

আশ্চর্যের কিছু নেই । প্রাণের প্রথম সৃষ্টিই হয় সমুদ্রে । কাজেই বলা যেতে 
পারে আমরা উঠে এসেছি সমুদ্র থেকে। সমুদ্র হচ্ছে আমাদের আদি মাতা | 
আমাদের চুখের জল নোনতা, আমাদের রক্ত নোনতা, আমাদের রক্তে যে ঘনত্ব 
সমুদ্রের পানিরও সেই একই ঘনত্ব। সমুদ্রের প্রতি আমরা এক ধরনের আকর্ষণ 
তো অনুভব করবই | আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সেই আকর্ষণ তীব্রভাবে 
অনুভব করে । 

আপনি খুব গুছিয়ে কথা বলেন। 

আমি গুছিয়ে কথা বলি, কারণ আমি একটা কলেজে পড়াই। কথা বলা 
হচ্ছে আমার পেশা। 

দমকা বাতাসে মোমবাতি নিভে গেল। রিমি বাতি জ্লানোর জন্যে উঠে 
যাচ্ছে। ভদ্রমহিলা বললেন, উঠতে হবে না তুমি বস। অন্ধকারই ভাল । 

রিমি বলল, আপনার চিন্তা লাগছে না ? 

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, চিন্তা লাগবে কেন? 

উনি একা একা সমুদ্রের কাছে আছেন। 

ও তো ছেলে মানুষ নয় । ও যা করবে বুঝে শুনেই করবে । 

যদি সমুদ্রে নামেন ? নিশ্চয়ই খুব বড় বড় ঢেউ উঠছে। 
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সমুদ্রে নামবে না। ও কখনো সমুদ্রে নামে না । আনুশকা যখন ছিল তখন 
তাকে নিয়ে নামত। সেই স্মৃতি ধরে রাখতে চায় বোধ হয়। কিংবা হয়ত ওর 
সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল ওকে ছাড়া কখনো সমুদ্রে নামবে না । নব বিবাহিত স্ত্রীর 
সঙ্গে স্বামীরা মজার মজার চুক্তি করে | কেউ কেউ সে সব মনে রাখে। কেউ 
কেউ রাখে না । আমি অবশ্য কখনো জিজ্ঞেস করি নি। জিজ্ঞেস করতে ভাল 
লাগেনা । 

তার গলার স্বর কোমল। কিছুটা হয়ত আর্দ্র | তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, তোমার হয়তো ধারণা হচ্ছে আমি প্রচুর বক বক করি। তাই না? 

আমার এমন কিছু মনে হচ্ছে না । আপনি গল্প করেছেন, আমার শুনতে 
ভাল লাগছে। . 

আমি যে খুব গল্প করি তাও না। আমার ্বভাবও অনেকটা আমার মেয়ের 
মতই; চুপ চাপ নিজের মনে থাকি । বইটই পড়ি। | 

আপনি যে আমার সঙ্গে কথা বললেন তার জন্যে কি আপনার খারাপ 
লাগছে? 

না খারাপ লাগছে না | ভালই লাগছে। তবে কেন এত বললাম সেটা 
তোমাকে ব্যাখ্যা করি । ব্যাখ্যা না করলেও হয়, তবু করি । তুমি দেখতে 
অবিকল আনুশকার মত। ও আমাকে বলেছিল, আমি বিশ্বাস করিনি । তোমাকে 
দেখে বিশ্বাস হয়েছে 

আপনি কি উনাকে দেখেছিলেন? 

না দেখিনি। ওর ছবি দেখেছি । আমাদের বাসায় তার অনেক ছবি বাঁধানো 
আছে। একজন মানুষের সাথে অন্য একজন মানুষের চেহারায় মাঝে মাঝে 
কাকতালীয় কিছু মিল দেখা যায়। সে রকম মিল। এই মিল ওকে খুব এফেক্ট 
করেছে। তোমাদের নিয়ে ও আজ হিমছড়ি গিয়েছিল, তাই না ? 

উনি যাচ্ছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়ে তুলে নিলেন। 

ব্যাপারটা তা না কিন্তু। সী-বীচে তোমাদের দেখে সে গাড়ি যোগাড় করল। 
আমাকে সব বলেছে। তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা শুনে খুব বিব্রত বোধ করছ। 
তুমি পবিত্র ধরনের একটি মেয়ে । মানুষের বিচিত্র সব জটিলতার সঙ্গে তোমার 
হয়ত পরিচয় নেই। তোমাকে এসব জটিলতার সঙ্গে পরিচয় করানোও আমার 
উচিত হয় নি। তবু বলে ফেললাম। আমি আসলে খুব দুঃখী মেয়ে। ঝড় বৃষ্টির 
রাতে মানুষের মন দ্রবীভূত হয়ে থাকে | মনের কঠিন খাঁচা আলগা হয়ে যায় । 
গোপন দুঃখ সব বের হয়ে আসে। আমার দুঃখের গোপন কিছু কথা তোমাকে বলে 
ফেললাম, কিছু মনে করো না । 

আমি কিছুই মনে করি নি । 
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আনুশকা যেভাবে ওর হাত ধরে সমুদ্রে নামতো আমারও তো সেই ভাবে 
সমুদ্রে নামতে ইচ্ছা হতে পারে । পারে না? 

নিশ্চয়ই পারে | 

তুমি বাতি জ্বালাও, আমি এখন উঠব। 

আরেকটু বসুন। 

না যাই । তুমি মোম বাতিটা জ্বালাও তো। 

রিমি বাতি জ্বালাল। 

তিনি বললেন, আমি যদি তোমার মেয়েকে একটা উপহার দেই তুমি কি 
রাগ করবে? 

রিমি বলল, কি যে বলেন । কেন রাগ করব ? 

আগে বল রাগ করবেনা । - 

রাগ করব না। 

তোমার মেয়ের জন্যে আমি একটা ক্যামেরা এনেছি। দেখতে মনে হয় খুব 
দামী, আসলে তেমন দামী নয়। তা ছাড়া জিনিষটা পুরানো। আমরা কিছুদিন 
ব্যবহার করেছি। 

রিমি অস্বস্তি ভরা গলায় বলল, উনি ক্যামেরাটা দিতে বলেছেন তাই না? 

হ্যা। তুমি যদি না নাও, তাহলে ও কষ্ট পাবে। 

আপনি উনাকে অসম্ভব ভালবাসেন । 

তা বাসি। সবার ভালবাসা তো এক রকম নয়। আমি ভালবাসি আমার মত 
করে । তুমি ভালবাসবে তোমার মত করে। যাই, কেমন? 

আপনারা কি কাল সকালেই চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা। আমরা খুব ভোরে রওনা হব। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না । 


সে কাকভেজা হয়ে আছে। মশারী একটা কিনেছে, সেই মশারী ভিজে 
ঢোল। তার কেনা সিগারেট অবশ্যি রক্ষা পেয়েছে । পলিথিনের ব্যাগ দিয়ে মোড়া 
ছিল বলেই এই অসাধ্য সাধন হয়েছে। তৌহিদ বিব্ত বোধ করছে। টচর্ কেনা 
হয়েছে। এতক্ষণ আলো দিচ্ছিল। কিন্তু সাকিট হাউজের সিঁড়িতে পা দেয়া মাত্র 
টর্চের আলোও নিভে গেল । পানি চুইয়ে ভেতরে ঢুকে কিছু একটা হয়েছে। 

তৌহিদ অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে। সবচে বড় ভয় রিমিকে নিয়ে।সেযে 
ভয়াবহ রকমের রাগারাগি করবে, এটা বলার জন্যে জ্যোতিষী হওয়া লাগে না। 
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এতক্ষণ ধরে বাইরে, সে নিশ্চয়ই ভয়ও পেয়েছে। খুব অন্যায় হয়েছে। ঘর থেকে 
বের হওয়াটা ঠিক হয়নি। কি হত সিগারেট না খেলে? 

রিমি কিছুই বলল না । শুকনো টাওয়েল এগিয়ে দিয়ে সহজ স্বরে বলল, 
মাথা মুছে ফেল। তার গলার স্বরে রাগের কোন আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। 
অবশ্যি এটা ঝড়ের পূর্ব লক্ষণও হতে পারে । 

ক্ষীণ স্বরে বলল, ঢাকার সঙ্গে এই জায়গার তফাৎ কি জান ? 

ঢাকায় বৃষ্টি বাদলায় রিকশা বেশী পাওয়া যায়। বেশী ভাড়ার লোভে সব 
রিশকাওয়ালা রিকশা বের করে ফেলে। এখানে আকাশ একটু অন্ধকার হলেই 
সব রিকশাওয়ালা রিকশা তুলে রেখে বাড়ি চলে যায় | খাবার দিয়ে গেছে রিমি? 

হ্যা। 


হ্যা। 

তুমি বোধ হয় খাওনি । মোমবাতি তো শেষ হয়ে এল। আরো আছে, না 
এটাই সর্বশেষ? 

আর একটা আছে । তুমি হাত মুখ ধুয়ে আস। খেতে বসে যাই। সব বোধ 
হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

তৌহিদ মনে মনে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মনে হচ্ছে রিমি তেমন রাগ 
করেনি ৷ অবশ্যি মুখের ভঙ্গি এখনো খানিকটা কঠিন। 

আরো আগেই আসতাম । রাস্তা হারিয়ে ফেললাম। অন্ধকারে কিছু দেখা 
যায়না । ্‌ 

টর্চ তো কিনেছ দেখি। 

টর্চের আলো কিছু বোঝা যায় না। ছোট্ট একটা জায়গায় আলো পড়ে। 
আজ কি খাবার দিয়েছে? 

মুরগীর গোশত। আর রূপচান্দা মাছ। ভাজি আছে, ডাল আছে। অনেক 
খাবার । 

খাবার ঠান্ডা হলেও তৌহিদ প্রচুর খেয়ে ফেলল। পয়সার কেনা খাবার 
নষ্ট করা ঠিক না । এই বলে প্রেটে খাবার তুলতে লাগল। 

রান্নাটাও ভাল হয়েছে তাই না রিমি? 

হ্যা। 

ঝাল অবশ্যি বেশী দিয়েছে। ঝালটা ষ্টমাকের জন্যে খারাপ তবে হার্টের 
জন্যে ভাল। বিশেষ করে কীচামরিচ। কীচামরিচ থ্রম্বসিসের জন্যে একটা 
চমতকার মেডিসিন | তুমি যদি ডেইলি একটা করে কাচামরিচ খাও তোমার 
কোনদিন থ্রমুসিস হবে না । 
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রিমি বলল, তুমি দেরী করে আসায় আমি রাগ করিনি। কাজেই আমাকে 
খুশি করার জন্যে কথা বলতে হবে না। 
রইল না। তার অকারণে কথা বলার রহস্য রিমি 
ঠিকই ধরেছে। 


আজ আর কার্পেট বিছানো হল না । ঠান্ডা পড়েছে। কমুল গায়ে দিতে 
হবে। খাটেই বিছানা তৈরী হল। তৌহিদ বলল, তুমি বরং অনির সঙ্গে শোও। ও 
একা আছে। বিদ্যুৎ চমকালে ভয় টয় পাবে। 

ভয় পাবে না। 

মোমবাতি নিভিয়ে রিমি ঘুমুতে এল। তৌহিদ বলল তুমি কি জরুরী কিছু 
আমাকে বলবে? ্ 

হ্যা । কি করে বুঝলে? 

তুমি যেমন আমার মনের কথাটা ধরে ফেল, আমিও তোমারটা ধরতে পারি। 
সব সময় পারি না। মাঝে মাঝে পারি । কি বলবে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রিমি বলল, তুমি কি আমাকে ভালবাস? 

অবশ্যই বাসি। 

না বাস না। আমাকে তুমি ভয় পাও। ভালবাস না? 

যাকে ভয় পাওয়া যায় তাকে বুঝি ভালবাসা যায় না? 

হয়তো যায় তবে আমার র জন্যে তোমার মনে কোন ভালবাসা নেই। 

এমন গুরুত্বপূর্ণ আবিষকার কখন করলে ? আজ? 

আবিষ্কার অনেক আগেই করেছি, আজ শুধু বললাম। 

কি দেখে তুমি এমন সিদ্ধান্তে চলে এলে, সেটা আমাকে বল। আমি 
তোমাকে নিয়ে কোন কবিতা লিখি নি বা রং-তুলি দিয়ে তোমার ছবি আকার 
চেষ্টাও করিনি। তার কারণ তোমার প্রতি আমার ভালবাসা নেই ত তা কিন্তু না, তার 
কারণ আমি কবিতা লিখতে পারি না । ছবি ও আঁকতে জানি না । 

রিমি হালকা গলায় বলল, আবিষ্কার কখন করলাম জান? 

কখন? 

ফরহাদ ভাইয়ের ব্যাপারটা জানার পরও তুমি যখন চুপ করে রইলে, 
কোনরকম কৌতূহল দেখালে না তখন বুঝলাম আমার প্রতি তোমার কোন 
আগ্রহ নেই। আমি অতীতে কি করেছি না করেছি তাতে তোমার কিছুই যায় 
আসেনা । 

তৌহিদ শান্ত গলায় বলল, ব্যাপারটা সে রকম নয় রিমি। তখন তোমার বয়স 
ছিল নিতান্তই অল্প। অল্প বয়সে একটা ভুল করেছ......... 
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ভুল করেছি বলছ কেন? এমনও তো হতে পারে এ দিন যা করেছিলাম 
ঠিকই করেছিলাম। বল, হতে পারে না ? 

হ্যা পারে। হতে পারে। 

ফরহাদ ভাইয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারত, পারত না? বল তুমি 
পারত না? 

হ্যা পারত। 

আজ আমার যে সংসার আছে তাকে নিয়েও এমনি একটা সংসার নিশ্চয়ই 
হতে পারত। আজ যেমন তোমাকে নিয়ে সমুদ্রের কাছে এসেছি, তখন তাকে 
নিয়ে আসতাম । তুমি আমার হাত ধরে আমাকে সমুদ্রস্নবানে নিয়ে যাও নি। তিনি 
হয়তো যেতেন। কাজেই তীর সাথে পালিয়ে গিয়ে ভুল করেছি আর তোমাকে 
বিয়ে করে শুদ্ধ কাজটা. করা হয়েছে এটা বলছ কেন? 

তৌহিদ কিছু বলল না। রিমি যে খুব গুছিয়ে কথা বলতে পারে তাসে 
জানে। বিশেষ করে সে যখন রেগে যায় তখনি খুব যুক্তি দিয়ে কথা. বলে। এমন 
ভাবে কথা বলে যে প্রতিটি বাক্য বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে । 

তৌহিদ ঠিক করল সে একটি কথাও বলবে না । চুপ করে থাকবে। কথার 
পিঠে কথা না বললেই উৎসাহ হারিয়ে রিমি চুপ করে যাবে। 

রিমি চুপ করল না । সে কথা বলা বলে ষেতে থাকল আপন মনে। কাউকে 
শোনাবার জন্যে নয়, যেন সে নিজেকেই শোনাতে চায়। রিমির গলার স্বর নীচু 
কিন্তু সে প্রতিটি বাক্য খুব স্পষ্ট করে উচ্চারণ করছে। রিমি বলছে_ তোমার 
হয়েছিল। এ ডাক্তার এফ-আর-সি-এস করতে বিলেত যাচ্ছিলেন । তীর সঙ্গে 
বিয়ে হলে আমিও বিলেত যেতাম, আমার অন্য একটা জীবন হত। সেই 
জীবনটাও নিশ্চয়ই ভুল হত না ? 

এই আলোচনা থাক। 

না থাকবে কেন? আমার অনেক কথা বলার আছে আমি সেগুলি তোমাকে 
বলতে চাই। একজন আৰ্মী মেজরের সাঙ্গে আমার বিয়ের কথা প্রায় পাকাপাকি 
হয়ে গিয়েছিল। তিনি প্রমোশন পেয়ে এতদিনে নিশ্চয়ই ব্রিগেডিয়ার ফিিগেডিয়ার 
হয়েছেন। আর তুমি এগার বছর মাষ্টারী করার পর এ্যসিসটেন্ট হেডমাষ্টার হয়েছ। 
তাও এ্যকটিং পোষ্টে। 

আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে এই কারনে তুমি কি মনে মনে কষ্ট পাও? 

হ্যা পাই । আমি কখনো স্কুল মাষ্টার বয়ে করতে চাই নি । 

কি আর করবে বল, তোমার দুর্ভাগ্য। 

দুর্ভাগ্য তো বটেই । উঠে যাচ্ছ কোথায় ? 
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একটা সিগারেট খাব। 

কেন মাথা জাম হয়েগেছে? 

তৌহিদ উত্তর দিল না । বিছানা থেকে নেমে সিগারেট ধরাল। দরজা খুলে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল । বৃষ্টি থেমে গেছে। তবে এখনো বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সমুদ্র 
এখান থেকে অনেক দূরে। তবু সমুদ্রের হুম হুম ক্রদ্ধ গর্জন কানে আসছে। রিমিও 
তৌহিদের পেছনে এসে দাড়িয়েছে। সে কান্না কান্না গলায় বলল, আমার ভাগ্য 
আসলেই খারাপ। 

তৌহিদ বলল, আমারো মনে হয় তোমার খুব ভাল একটা বিয়ে হতে 
পারত। ভাল ভাল সব সম্পর্ক ভেঙ্গে গিয়ে আমার মত একজন অপদার্থের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হল এটাই আশ্চর্য। 

কেন হল জান? হল কারণ তোমার মত খোঁজ-খবর না নিয়ে কেউ বিয়ে 
করে না । যাদের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছে তারাই খোঁজ খবর করেছে। যখন 
জানতে পেরেছে আমি একটা ছেলের সঙ্গে একবার পালিয়ে গিয়েছিলাম তখনি 
পিছিয়ে গেছে। অবশ্যি এ মেজর সাহেব আমাকে দেখে এতই মুগ হয়েছিলেন যে 
তারপরও তিনি রাজী ছিলেন। বিয়ের দিন তারিখও হয়ে গিয়েছিল। 

তাহলে বিয়েটা হল না কেন? 

হল না কারণ মেজর সাহেব একটা উড়ো চিঠি পেলেন । এ উড়ো চিঠিতে 
লেখা ছিল__ আমি যে শুধু পালিয়েই গিয়াছিলাম তাই না, গৌরীপুরের একটা 
হোটেলে রাতও কাটিয়েছিলাম । হোটেলটার নাম শান্তি বোর্ডি। তোমরা এ রকম 
কোন উড়ো চিঠি পাওনি? 


না। 

যদি পেতে তাহলে কি বিয়ে ভেঙ্গে দিতে? 

তোমার কি হয়েছে বল তো রিমি | আমি দেরী করে ফেরায় তুমি যদি রাগ 
করে থাক তা হলে হাত জোড় করে ক্ষমা চাচ্ছি। এসো আমরা ঘুমুতে যাই। 
সকালে ঘুম ভাঙ্গলে মন শাস্ত হবে । 

আমার মন শান্তই আছে। তোমার মনও শাত্ত। তোমার শান্ত মনকে একটু 
শুধু অশান্ত করব। গল্পটা পুরোপুরি বলব। আজই শুধু বলব। আর কোন দিন 
বলব না । বস চেয়ারটায় বস। আমার দিকে তাকাও। 

তাকালেও তো তোমাকে দেখতে পারছি না ! বারান্দা অন্ধকার । 

অন্ধকার হলেও তাকাও । 

তৌহিদ তাকাল। রিমি কথা শুরু করল__ ওর সঙ্গে আমি রওনা হলাম 
ভোরবেলা । ট্রেনে করে! গৌরীপুর ষ্টেশনে আমরা নামলাম | উনি আমাকে 
লেডিজ ওয়েটিং রুমে বসিয়ে চা আনতে গেলেন। আমি বসে আছি, হঠাৎ মেজো 
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চাচা সেখানে ঢুকে অবাক হয়ে বললেন, তুই এখানে ? কোথায় যাচ্ছিস, কার 
সঙ্গে যাচ্ছিস? আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। কি বলব ভেবে পেলাম না । মেজো 
চাচা বললেন, কি রে তোর বাবা মা কোথায় ? কার সঙ্গে এসেছিস? আমি 
বললাম, মার সঙ্গে। নেত্রকোনা যাচ্ছি। মেজো চাচা বললেন, তোর মা কোথায়? 
আমি বললাম, চাচা আপনি এখানে দাড়ান, আমি মাকে ডেকে আনছি। মা কলে 
হাত ধুতে গেছে। বলেই ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। ঘর থেকে বের হয়েই ফরহাদ 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। দু'জনে ছুটলাম ওভার ব্রীজের দিকে। মেজো চাচা 
আমাদের আর খুজে পেলেন না। 

একরাত আমরা কাটালাম গৌরীপুরের সেই হোটেলে । পরদিন সেই হোটেল 
থেকে আমাকে উদ্ধার করা হয় । মেজো চাচা ছিলেন, থানার ওসি ছিলেন, 
আরো অনেকেই ছিল। এই হচ্ছে আমার গল্প । 

তৌহিদ বলল, রিমি, এই গল্প আমি জানি । 

তুমি জান? 

হ্যা জানি । বিয়ের পর শুনেছি শাস্তি বোর্ডি-এর দোতলায় ছয় নম্বর ঘরে 
তোমরা ছিলে । তোমাদের ভাব ভঙ্গি দেখে বোডিং-এর ম্যানেজারের সন্দেহ হয় । 
সেই পুলিশে খবর দেয়। তুমি এ বোর্ডি-এ পা দেয়ার পর থেকেই খুব কান্না কাটি 
শুরু করেছিলে। 

রিমি বলল, তুমি ছাড়া এই ঘটনা আর কে জানে? তোমার মা জানেন? 

হ্যা জানেন। 

তিনি শুনে কি বলেছিলেন? 

তিনি বলেছিলেন, ও বাচ্চা একটা মেয়ে। এরা অনেক ভুল করে। সে একটা 
ভুল করেছে তুই ক্ষমা করে দে। 

রিমি শব্দ করে হাসল । তৌহিদ কঠিন গলায় বলল, হাসছ কেন? মা কি 
কোন হাসির কথা বলেছিলেন? 

অবশ্যই। তিনি বলেছিলেন গা বাঁচানোর কথা । তোমার মা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
মহিলা। তিনি পরিবারের স্ক্যাণ্ডেল প্রচার হোক তা চান নি। তুমিও চাও নি । 
তুমি চাওনি কারণ তুমি হচ্ছ মেরুদন্ডহীন একজন স্কুল মাষ্টার । তোমার কিল 
খেয়ে কিল হজম করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না | তুমি খুব ভাল করেই 
জানতে একটি বউকে বিদেয় করে দিলে দ্বিতীয় একজনকে জোগাড় করা 
তোমার জন্যে শক্ত। তারচে এই তো.ভাল। সুন্দরী একটি মেয়ে মানুষ হাতের 
কাছে আছে। ঘরের কাজ কর্ম করছে। রাতে শারীরিক প্রয়োজনেও তাকে পাওয়া 
যাচ্ছে । 
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তৌহিদ নীচু গলায় বলল, তুমি একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছ রিমি। আমি খুবই 
তুচ্ছ এবং নগন্য একজন মানুষ তা ঠিক, কিন্তু তুচ্ছ এবং নগন্য একজন মানুষের 
হৃদয়ও তো বড় হতে পারে। 
বড় হৃদয়ের কথা আমাকে বলবে না। বড় হৃদয়, বড় মহৎ এই সব খুবই 
বাজে কথা । তুমি হচ্ছ গা-বাচানো মানুষ। তোমার কি মনে আছে, তোমাকে 
নিয়ে নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম। প্রচণ্ড ভীড়ের সুযোগে একটা লোক আমার 
বুকে হাত দিল। তোমার মনে আছে? 
আছে। 
তুমি দেখেও না দেখার ভান করলে । এটা করলে কেন? তোমার হৃদয় বড় 
বলে? না তা কিন্তু না । তুমি গা বাঁচাতে চাইলে । ঝামেলা এড়াতে চাইলে । তুমি 
যা চাও তা হচ্ছে কোন ঝামেলা, কোন যন্ত্রণা ছাড়া জীবনটা পার করে দিতে । 
স্ত্রীকে সামান্য ভালবাসলে যদি ঝামেলা কমে তাহলে সেই সামান্য ভালবাসাও 
তুমি দিতে প্রস্তুত আছ। আমার কথা শেষ হয়েছে, চল ঘুমুতে যাই। 
চল। 
আরেকটা শেষ কথা শুধু __ এরপর থেকে আমি কিন্তু আর কোন দিন তোমার 
সঙ্গে শোব না। কোনদিন আমার গায়ে হাত দিতে পারবে না। আমার যাবার জায়গা 
নেই কাজেই আমাকে থাকতে হবে তোমার সঙ্গে। কিন্ত আমি আবার পড়াশোনা 
করব। আবার বি,এ পরীক্ষা দেব। অবশ্যই পাশ করব। তারপর একটা চাকরি খুজে 
তোমাকে ছেড়ে চলে যাব। 
তোমার যা ইচ্ছা তাই করবে। আমি বাধা দেব না। 
তা দেবে না। বাধা দিলেই ঝামেলা। তুমি চাও ঝামেলাহীন একটা জীবন। 
রিমি এসে অনির পাশে শুয়ে পড়ল। তার কপালের শিরা দপ দপ করছে। 
মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। সে ধরেই নিয়েছে - আজ সারারাত তার ঘুম হবে না । অথচ 
কি আশ্চর্য বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল। শেষ রাতের দিকে 


জোবেদা খানমকে স্বপ্নে দেখল। 
বৃদ্ধা মহিলা খুব করুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন, তার চেয়েও করুণ 
গলায় বলছেন - বৌমা, তুমি শুধু শুধু খোকার উপর রাগ করছ। ও একবার 


আমাদেরে নেত্রকোণায় বাসার পেছনের পুকুরে ডুবে গিয়েছিল। তারপর থেকে পানি 
খুব ভয় পায়। তুমি তো এই খবর জান। তারপরও কেন রাগ কর? পানি ভয় পায় 
বলেই তোমাকে শিয়ে সমুদ্রে নামে না। 

আমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না। 

তুমি মাথা ঘামাচ্ছ। তুমি আমার খোকার কাছে যাও। ওর শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। 
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রিমির ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপ্নের কোন মানে হয় না । স্বপ্ন, স্বপুই । তবু এই স্বপ্নে 
কি যেন আছে। স্বপ্ন হয়েও এটা যেন স্বপ্ন না। 

তৌহিদ অসম্ভব ভয় পায় এটা সে জানে। সমুদ্রের কাছে আসার 
উত্তেজনায় ভূলে গিয়েছিল। অবচেতন মন তা মনে করিয়ে দিয়েছে। এর বেশী কিছু 
না। শ্বাস কষ্টের কথাটা ঠিক না। শ্বাস কষ্ট হলে তৌহিদ তাকে ডাকত। 

রিমি উঠে বসল। ইলেকট্রিসিটি এখনো আসে নি। সে হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতি 
জ্বালিয়ে তৌহিদের কাছে এগিয়ে গেল। 


তৌহিদ জেগে আছে। 

তার মুখ হা হয়ে আছে। তার কপালে ঘাম। অসম্ভব যন্ত্রণায় ঠোঁট নীল হয়ে 
যাচ্ছে। চোখ ঘোলাটে । রিমি রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, তোমার এত কষ্ট, কেন তুমি আমাকে 
ডাকলে না? কেন ডাকলে না? 
মরে যাচ্ছি। | 

না তুমি মরছ না। তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে। ধর, তুমি আমার হাত ধর। 

অনিকে দেখব। আমি একটু দেখব। 

তোমার কাউকে দেখতে হবে না। তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে | এই দেখ আমি 
তোমার হাত ধরে আছি। 

নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। 

পারবে। নিঃশ্বাস নিতে পারবে । কতক্ষণ ধরে এমন হচ্ছে? 

অনেকক্ষণ । 

কেন তুমি আমাকে ডাক নি? 

নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। 

রিমি জানলা খুলে দিল। পর্দা সরিয়ে দিল। তার শরীর থর থর করে কীপছে। 
উদ SU SE A EOL A 
নিয়ে যাক। রিমি কীপছে। সে নিজেও বুঝতে পারছে না যে তার চোখ দিয়ে টপ টপ 
করে পানি ঝরছে। 

রিমি 

বল। 
এক গ্লাস পানি দাও, যন্ত্রণাটা একটু কমেছে। 
রিমি পানি গ্রাসে ঢেকে এনে দেখে তৌহিদ ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রচণ্ড কষ্টের পর একটু 
কষ্টটা কমলেই চোখে ঘুম আসে। রিমি মোমবাতি নিভিয়ে বারান্দায় এসে চোখ 
মুছল। ভোর হচ্ছে। পাখি ডাকছে। একজন দু'জন রওনা হচ্ছে সমুদ্রের দিকে । 
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পাশের ঘরের দরজা খুলে জামাল সাহেব বের হয়ে এলেন। রিমির দিকে চোখ 
পড়তেই সে বলল, স্ামালিকুম। 

জামাল সাহেব বললেন, আজ খুব ভোরে উঠেছেন মনে হচ্ছে। 

জ্বি আপনারা আজ চলে যাচ্ছেন ? 

হ্যা। 

আর কখনো আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না? 

জামাল সাহেব হাসি মুখে বললেন, হতেও পারে। আবার যদি কখনো সমুদ্রের 
পাশে আসেন তাহলে দেখা হবে। আমি প্রায়ই আসি। 

রিমি চাপা গলায় বলল, আমি আর কখনো সমুদ্রে আসব না। কখনো না। 

জামাল সাহেব সহজ গলায় বললেন, আনুশকা প্রতিবার এই কথা বলত। 
আবার আসত । আপনিও আসবেন। 

জামাল সাহেবের স্ত্রী বের হয়ে এলেন। রিমিকে দেখে বললেন, তোমার কর্তা 
এবং কন্যা দু'জনেই ঘুমুচ্ছে? 

জ্বি 

কাল তোমার কর্তাকে দেখলাম কাকভেজা হয়ে ফিরছে। জবর হয়নি তো? 

জি না। শরীর একটু খারাপ হয়েছিল। এখন ভাল, ঘুমুচ্ছে। 

তাহলে তুমি চল আমাদের সঙ্গে শেষবারের মতো সমুদ্র দেখে আসি। 

রিমি কয়েক মুহূর্ত ভাবল, ত তারপর বলল, চলুন। এক সেকেণ্ড দাড়ান, আমি 
স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে আসি। 


কী নীল, কী নীল। 

আকাশে সমুদ্রে মাখামাখি হয়ে আছে। কোথায় সমুদ্রের শেয়, কোথায় 
আকাশের শুরু, বোঝাই যায় না। মনে হয় আকাশসমুদ্রমেশা | 

তারা তিনজন চুপচাপ দাড়িয়ে। রিমি বলল, আমি কখনো সমুদ্রে নামি নি। 

জামাল সাহেবের স্ত্রী বললেন, কেন বল তো? 

একা একা নামতে ভয় লাগে। ও কখনো নামবে না। ওর পানির খুব ভয়। ও 
একবার পানিতে ডুবে গিয়েছিল। 

ভদ্রমহিলা বললেন, জামাল তুমি ওর হাত ধরে ওকে একটু সমুদ্রে নিয়ে যাও । 

জামাল সাহেব বিস্মিত চোখে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। ভদ্রমহিলা কিছু বলার 
আগেই রিমি তার হাত বাড়িয়ে দিল। সেই হাত বাড়ানোর মধ্যে কোন দ্বিধা নেই, 
কোন সংকোচ নেই। 
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জামাল সাহেব রিমির হাত ধরে এগিয়ে গেলেন। রিমি এগুচ্ছে নিঃসংকোচে। তার 
আপনি কি আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? 

বিস্মিত জামাল সাহেব বললেন, নিশ্চয়ই রাখব। 

আপনি কি কথা দিচ্ছেন? 

জামাল সাহেব হাসিমুখে বললেন, পৃথিবীর তিনভাগ যে সমুদ্র ঢেকে রেখেছে 
তার মধ্যে দাড়িয়ে মানুষ যা বলে তাকে তা করতে হয়। 

রিমি শান্ত স্বরে বলল, তাহলে আপনি আপনার স্ত্রীকে ডেকে আনুন। উনার খুব 
শখ আপনার হাত ধরে সমুদ্রে স্নান করবেন। 

আমকে তো ও কখনো বলে নি। 

আমি দীড়াচ্ছি, আপনি উনাকে নিয়ে আসুন। 

জামাল এগিয়ে যাচ্ছে। রিমি একা দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ তার কী যে হল-_সে এগিয়ে যেতে থাকল সমুদ্রের দিকে। বড় বড় ঢেউ 
আসছে। সে গ্রাহ্যই করল না। 

জামাল সাহেব এবং তার স্ত্রী দু'জনই ছুটে তার কাছে আসতে চেষ্টা করছে। 
বড় বড় ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে। তারা কেউ এগুতে পারছে না। জামাল সাহেব প্রচণ্ড 
ধমক দিলেন, এইসব কি পাগলামি হচ্ছে? এই মেয়ে? তুমি কি আমাদের, 
দু'জনকে মারতে চাও? 


প্রচণ্ড একটা ঢেউ এসে প্রবল বেগে রিমির গায়ে আছড়ে পড়ল। এই ঢেউ 
রিমিকে তীরে ছুঁড়ে ফেলতে পারে । আবার কোন এক অদ্ভুত কৌশলে নিজের কাছে 
টেনেও নিতে পারে। সে কী করবে, কে জানে? 
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